《那年夏天灯亮了又灭》一念落生

7、大雨 期中考

　　期中考试来得比想象中快。
　　十月底，各科开始进入复习阶段，每天的任务从"学新课"变成了"做卷子"。教室后面的黑板角上，有人用粉笔写了"距期中考试还有X天"，每天有人擦掉重写一个更小的数字，像在倒数什么。林航看着那个数字从14变成7变成3变成1，心里一点波澜都没有——考好考坏，不都是那个样子吗。
　　他的成绩一如既往地不好不坏——语文八十多，数学七十出头，英语勉强及格。总分在班里排二十名左右，属于老师不会注意到、也不会找谈话的位置。
　　他对这个成绩没有什么感觉。既不沮丧，也不满足。
　　复习的那段时间，教室里的气氛变了。课间的时候，走廊上的人少了，教室里的人多了，大家都在埋头做题。有人在背英语单词，嘴里念念有词；有人在刷数学题，草稿纸写得密密麻麻；有人在翻语文课本，把重点画了一遍又一遍。林航也做题，但做得慢，做完一道题就发呆两分钟，像是在消化什么不容易消化的东西。
　　周洋倒是复习得很认真，笔记记了一整本，还买了两套模拟卷。他做题的时候会自言自语，说"这道不对""这个公式怎么来着"，有时候会突然转头问林航"你选A还是C"，林航说"不知道"，周洋就说"那你蒙一个"，林航说"C"，周洋说"我也选C，那应该对了"。
　　期中考试安排在十一月第一周的周三和周四，一共考七科。前六科他考得稀里糊涂，最后一科是语文，下午两点开考。
　　语文是他相对好一点的科目，不是因为他有多喜欢，而是因为语文不需要太多逻辑——阅读理解可以蒙，作文可以编，古诗词填空背了就能写。他做完了前面的题，剩了四十分钟写作文。
　　作文题是二选一，他选了记叙文，题目是《那一刻》，要求写一件让自己印象深刻的事。
　　他想了五分钟，不知道写什么。脑子里闪过的画面有：小时候在乡下抓蝌蚪、初中毕业时和同学拍照、上个月在操场踢球摔了一跤。
　　都不想写。
　　他又想了一会儿，忽然想到了那句话——人生若只如初见。然后他想到那天翻到陈湘湘摘抄本的那一页，想到那朵没开的花。
　　他开始写。
　　他写的不是陈湘湘。他写的是一个"下雨天"，写自己有一天淋了雨，在教学楼门口等雨停，看着雨从屋檐上落下来，忽然觉得每一滴雨都像是在赶路，急着落到地面，然后消失。他写雨滴落在不同的地方发出不同的声音——落在铁皮上叮叮响，落在水坑里噗噗响，落在树叶上沙沙响。他写等雨的时候，旁边的人在打电话、在聊天、在跑来跑去，但他只是站在那里，什么也不做。
　　他写得不算好，但有一句话他自己觉得还行："雨停了之后，所有的水渍都会干掉，好像雨从来没有来过一样。可是被淋过的人知道，雨来过。"
　　写完这句话，他停了一下。他忽然想到：被淋过的人知道，雨来过。那没被淋过的人呢？他们不知道。他们只看到地干了，天晴了，以为从来不下雨。
　　他想到了陈湘湘。她在教室里坐着，和他隔了三四个人。他们之间有一场看不见的雨，淋过了，但谁也不说。
　　写完作文，收卷，考试结束。
　　他放下笔的时候，手心有一点汗。他看了看自己的作文——字迹不太好，有几处涂改，但整体还算清楚。他想：赵老师会怎么看这篇作文？会不会觉得他写得太矫情了？一个高中男生写"雨来过"，怎么看都不太对劲。
　　但写都写了，改不了了。

　　下午四点半，考完最后一科，所有人都松了一口气。
　　但天公不作美——暴雨来了。
　　不是那种淅淅沥沥的秋雨，是夏天才会有的那种暴雷雨，天一下子就黑了，雷声轰隆隆地滚过来，雨点砸在地上啪啪响，像是有人在天上倒水。刚才还亮着的操场，现在像被人泼了一层黑墨，什么也看不清。教室里的灯全亮着，但窗外的光太暗了，玻璃上映出教室里的影子，像另一个世界。
　　雨来得太突然了，很多人站在教室门口往外看，脸上的表情从"终于考完了"变成了"怎么回去"。有人在打电话让家长送伞，有人在翻书包找雨伞，有人在犹豫要不要冲出去。
　　教学楼门口挤满了人，都在等雨停。
　　有人打起了电话，声音在雨声里变得模糊："妈，你带把伞来接我吧……什么？你也出不来？行吧……"有人脱了鞋，光着脚准备冲出去。有人站在门廊的柱子后面，把书包顶在头上，像戴了一顶奇怪的帽子。空气里全是雨水和尘土混合的味道，泥土的腥气被雨打出来，浓得呛人。
　　林航站在人群后面，探头看了一眼外面的雨——雨大得像一道帘子，三米以外什么都看不见。他没带伞。
　　他看了看手机，天气预报说这场雨要下两个小时。两个小时？他可不想在教学楼门口站两个小时。
　　他正犹豫要不要冲出去——宿舍离教学楼大概三百米，冲过去顶多湿透——旁边有人轻轻碰了一下他的胳膊。
　　他转过头。
　　是陈湘湘。
　　她站在他旁边，手里拿着一把折叠伞——灰蓝色的，很小，撑开大概只够一个人用。伞面上有一圈细细的白色条纹，看起来很旧了，大概用了很久。
　　她没看他，目光落在前面的雨幕上，说了一句："我书包里还有一把。"
　　然后把伞递了过来。
　　林航愣了三秒。
　　不是因为不好意思——虽然确实有点不好意思——而是因为他没想到。他们已经快两个月没说过话了，准确地说，是单方面的冷战。他以为她对自己有意见，以为她不会理他。
　　但她递了一把伞过来。
　　她递伞的动作很自然，没有犹豫，像是做过很多次一样。但林航知道她没有做过，因为她的手指在伞柄上多捏了一秒才松开，像是做了一个决定。
　　他接了过来。
　　"谢谢。"他说。
　　雨声很大，他不确定她有没有听到。
　　但她好像点了一下头，然后从书包里抽出另一把伞——白色的，比她递给他的那把大一点。她撑开伞，走进了雨里。
　　灰蓝色的伞留在他手里。伞面上有一点水渍，大概是之前用过。他摸了摸伞面，布料很薄，但干得很快。伞柄上有一个小标签，写着品牌名，已经磨得看不清了。
　　他站在门口，看着她走进雨里——白色的伞在灰蒙蒙的雨幕里很显眼，像一朵移动的花。她走得不快，但很稳，没有回头看。雨打在她白色的伞上，溅出细碎的水花，但她好像不在意，一步一步地往前走，像是在走一条很熟悉的路。
　　她走进雨里的那几秒钟，林航看到她的鞋踩进了一个水坑，水花溅到了她的裤脚上。她没有停，继续走。白色的伞在风里微微摇晃，但始终没有翻。她走路的姿势跟平时一样——脚掌先落地，然后脚跟慢慢放下去——好像连下暴雨也不能改变她的步法。
　　他看着那把白伞越走越远，最后变成了雨幕里的一个小白点，然后消失在宿舍楼的方向。他想：她就这样走了，给他留了一把伞，连一句多余的话都没有。
　　过了几秒，他也撑开伞，走进了雨里。

　　雨大得吓人，伞根本挡不住，风把雨斜着吹过来，打在小腿上凉飕飕的。林航低着头往宿舍走，鞋子踩进水坑里，发出咕叽咕叽的声音。前方的路被雨幕遮住了，只能看到三四米远。他的校服裤子已经湿到了膝盖，贴在皮肤上，冷。
　　路上几乎没有其他人了，只有他一个人撑着一把灰蓝色的小伞在雨里走。伞太小了，雨水从伞的边缘滴下来，打在他的肩膀上，校服右边湿了一大片。他想：她刚才也是这样吗？一个人打着一把小伞，在这么大的雨里走？
　　他一边走一边想：她为什么会有两把伞？
　　大概是习惯带备用。
　　又想：她为什么要给我？
　　大概是看到旁边有人没伞。
　　再想：她不是对我不高兴吗？
　　这个他想了很久，没有答案。
　　也许她不高兴，但看到别人没伞还是会递——因为她是那种人。就像她写"文字是唯一不会离开我的东西"一样，她对世界有一种基本的善意，即使世界对她不一定善意。
　　他想到这里，觉得自己的推理有点过了。也许她就是单纯有两把伞，看到旁边有人没带，就给了。没什么深意。
　　但他的手还是握紧了那把灰蓝色的伞。
　　他走到宿舍楼下，收伞，甩了甩上面的水。水珠从伞面上飞出去，落在了他的鞋上。他低头看了看——鞋已经湿透了，再湿一点也无所谓。他把伞夹在腋下，掏钥匙开门的时候，伞差点滑落，他手忙脚乱地接住了。
　　他想：这把伞要怎么还？
　　直接还，还是——找点什么借口？
　　他上楼的时候还在想这个问题。楼梯间里有雨水的痕迹，有人走过之后留下的湿脚印，一个接一个，往上延伸，像一条无声的路。他想：她是不是也走过这段楼梯？她的脚印会不会和他的重叠？
　　推开宿舍门，周洋已经回来了，在床上看手机，头发湿得像刚从水里捞出来。他看到林航手里的灰蓝色伞，问了一句："谁的？"
　　"借的。"
　　"跟谁借的？"
　　"路上捡的。"
　　"你骗谁呢？这伞这么干净，路上捡的伞能这么干净？"
　　林航没理他，把伞挂在阳台上，看着雨水顺着伞面一滴一滴往下落。雨还在下，天还是黑的，但阳台上的风凉快了不少。他站在那里，闻到了一股从伞面上飘来的味道——很淡，是洗衣液，和她身上的一样。
　　也许只是他的错觉。
　　他站在阳台上看了很久的雨。雨打在阳台的栏杆上，又弹起来，落在他的手臂上，凉凉的。远处的路灯亮了，灯光被雨打湿了，变成一团模糊的黄。他想：她现在在干什么？也在看雨吗？还是已经在写东西了？
　　他不知道。
　　他把伞收进来，放在走廊的角落里，让它在夜里慢慢晾干。
　　回到宿舍，周洋已经换了干衣服，正躺在床上刷手机。他看到林航进来，说："你那个伞到底跟谁借的？我看了半天，那伞上有个标签，好像是'晨光'的，学校小卖部就卖这种伞，六块钱一把。"
　　"是吗。"林航没接话。
　　"六块钱的伞，你也值得高兴成那样？"周洋看了他一眼，"你刚才回来的时候嘴角是不是翘了？"
　　"没有。"
　　"有。"
　　"你眼睛花了。"
　　周洋嘿嘿笑了两声，没再追问。但林航翻了个身，背对着他，耳朵又有点热了。