《暗瘾》半斤白的

5、深夜来电

　　那一周，顾深没有联系陆时寒。

　　不是不想，是不敢。

　　这个认知让顾深自己都觉得荒谬。他一个二十六岁的成年男人，在商场上杀伐决断从不手软，谈判桌上能让对手冷汗直流，股东大会上一句话能让几个老狐狸噤若寒蝉。

　　但他不敢给一个心理医生发消息。

　　原因很简单——他不知道发了之后，自己是猎人还是猎物。

　　上周三的那次咨询，在他脑子里回放了不知道多少遍。每一个细节都被他反复咀嚼，像牛反刍一样，把那些画面、声音、触感、气味，一遍一遍地碾碎、消化、再碾碎。

　　陆时寒的手。那道疤痕的触感。掌心相贴时的温度。那句“以后会暖起来的”。

　　还有最后，陆时寒靠在门框上，指节泛白的样子。

　　顾深不傻。他知道自己的魅力对大多数人来说是一种武器。他的长相、他的身份、他周身那种危险又迷人的气质，让很多人趋之若鹜。他不需要主动做什么，甚至不需要看对方一眼，就会有人前赴后继地扑上来。

　　但陆时寒不一样。

　　陆时寒看他的时候，眼睛里没有那种东西。没有欲望，没有算计，没有“想要得到什么”的贪婪。那双眼睛永远是干净的、温和的，像一面湖水。

　　但那天，在那双干净的湖水里，顾深看到了涟漪。

　　很小，很细微，像是一颗石子投入湖心后扩散开的同心圆。但确确实实存在。

　　顾深知道那是什么。

　　那是动摇。

　　陆时寒在动摇。

　　这个认知让顾深产生了一种复杂的情绪。一方面，他感到一种隐秘的胜利——你看，你也不是无懈可击的。另一方面，他又感到一种说不清的心疼——因为陆时寒动摇的样子，像是一个从不敢奢望什么的人，忽然被塞进手里一颗糖，他不知道该不该吃，不知道吃了之后会不会被抢走，不知道抢走之后会不会比没吃之前更饿。

　　那种小心翼翼的样子，让顾深心里发酸。

　　所以他没有联系陆时寒。

　　他给自己一周的时间，想清楚一个问题：他到底想要什么？

　　是想要一个心理医生治好他的病？还是想要陆时寒这个人？

　　这两个问题的答案，他很清楚。

　　他想要陆时寒。

　　但问题在于——“想要”之后是什么？是把人追到手，然后呢？他的感情能持续多久？他会不会像他父亲一样，对一个东西感兴趣的时候穷追不舍，到手之后就弃如敝履？

　　顾深不确定。

　　他从未真正拥有过任何他想要的东西，所以他不知道拥有了之后自己会变成什么样。

　　周五晚上，他在书房里对着电脑发呆到凌晨一点。

　　沈衍推门进来，手里端着一碗泡面。

　　“你还没睡？”沈衍把泡面放在桌上，“给你带的，红烧牛肉味，你小时候最爱吃的。”

　　“我现在不爱吃。”

　　“你骗谁呢，上次我煮泡面你偷吃了半锅。”

　　顾深没反驳，端起泡面吃了一口。味道和记忆里一样，那种廉价的、浓郁的、充满工业香精的味道，但不知道为什么，就是比顾家大厨做的山珍海味更让人觉得踏实。

　　沈衍坐在他对面，托着腮看他。

　　“怎么了？”顾深被他看得不自在。

　　“你最近不对劲。”

　　“哪里不对劲？”

　　“你发呆的次数变多了。以前你发呆的时候脸上没表情，现在发呆的时候……你在笑。”

　　顾深的表情僵了一下：“我没有。”

　　“你有。嘴角上翘零点五公分，不明显，但我认识你二十二年，你骗不了我。”

　　顾深放下筷子，靠在椅背上，看着天花板。

　　“沈衍。”

　　“嗯。”

　　“我问你一个事。”

　　“你问。”

　　“你有没有那种感觉……就是，你遇到一个人，你觉得他什么都好，好到你觉得你不配。”

　　沈衍眨了眨眼，然后猛地坐直了身体。

　　“卧槽。”

　　“你能不能别一惊一乍的。”

　　“卧槽卧槽卧槽。”沈衍的眼睛瞪得像铜铃，“你恋爱了？”

　　“我没有。”

　　“你有！你绝对有！你顾深什么时候说过‘不配’这两个字？你他妈字典里就没有这两个字！”

　　顾深沉默。

　　沈衍盯着他看了几秒，然后慢慢地把嘴巴合上，表情从震惊变成了严肃。

　　“是那个陆医生？”他问。

　　顾深没有否认。

　　沈衍深吸一口气，又缓缓吐出来。他伸手揉了揉太阳穴，像是在消化一个巨大的信息量。

　　“我就说嘛，”沈衍喃喃道，“你这个人从来不主动靠近任何人，但你为了他，让我去查资料，自己去诊所，还买了咖啡……你甚至连他的排班表都要来了。”

　　“我没有要排班表。”

　　“你让我查的。”

　　“那是调查。”

　　“调查和追人有什么区别？”

　　顾深想了想：“一个合法，一个不一定。”

　　沈衍被噎了一下，然后忍不住笑出来。笑了两声又赶紧收住，因为他意识到这不是一个可以笑的事情。

　　“顾深，”沈衍认真地说，“他是你的心理医生。”

　　“我知道。”

　　“他是专业的。他有职业道德。他不会——”

　　“他不会什么？”

　　“他不会因为你长得好看就跟你在一起。”

　　“你觉得我只有长得好看？”

　　“我不是那个意思。我的意思是，他的职业决定了他不能和自己的病人谈恋爱。这是他的底线。”

　　顾深的手指在桌面上敲了两下，发出沉闷的声响。

　　“我知道他的底线在哪里。”

　　“那你还要——”

　　“所以我在找他的底线之外的地方。”

　　沈衍张了张嘴，想说“你疯了”，但看着顾深那张面无表情的脸，那句话硬生生咽了回去。

　　他不是没见过顾深执着的样子。在商场上，顾深的执着是武器，能让对手节节败退。但在感情里，执着和偏执只有一线之隔。

　　“你小心点，”沈衍最终说，“别把自己伤着了。”

　　顾深看了他一眼，没有说话。

　　那天晚上，顾深躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　他的脑子里全是陆时寒的脸。笑着的，沉默的，被看穿时强装镇定的，手被触碰时呼吸微乱的。

　　每一种表情都像烙印一样刻在他的视网膜上，闭上眼睛就更清晰。

　　凌晨两点十七分，他的手指不受控制地拿起手机，打开了和陆时寒的短信对话框。

　　上一次的对话还停留在：
　　“周三下午三点，我再来。”
　　“好的，周三见。”

　　顾深盯着那行字看了很久，然后开始打字。

　　“你睡了吗？”

　　打完了，又删掉。

　　“你在做什么？”

　　删掉。

　　“我想见你。”

　　光标在“你”字后面闪烁了三秒，然后被一个字一个字地删掉。

　　最后他什么也没发。

　　他把手机扔到一边，翻过身，把脸埋进枕头里。

　　枕头很软，但他觉得没有陆时寒的手软。

　　他想起上周三，他的手指穿过陆时寒的指缝，十指交握的那个瞬间。陆时寒的掌心是干燥的、温热的，带着一层薄薄的茧。那只手握住他的时候，他的心脏像是被人攥住了，不是疼，是一种他从未体验过的、酸胀的、充盈的感觉。

　　他想再握一次。

　　这个念头像野草一样疯长，一个晚上就长满了他的整个胸腔。

　　手机忽然震动了。

　　顾深猛地翻过身，抓起手机。

　　是一条短信。

　　发件人：陆时寒。

　　他的心跳在那一瞬间飙升到了一个他自己都觉得丢人的速度。

　　他点开短信。

　　陆时寒：顾先生，下周二的咨询时间需要调整一下，下午四点可以吗？

　　只有这一句话。公事公办，没有任何多余的内容。

　　顾深盯着屏幕，拇指悬在键盘上方。

　　他想说“可以”，但“可以”两个字太短了，短到发出去之后就什么都没有了。他想说点什么别的，但不知道该说什么。

　　最后他打了四个字。

　　顾深：你在哪里？

　　发出去之后他才意识到这个问题有多奇怪。凌晨两点多，问一个不熟的人在不在。正常人都会觉得他有病。

　　但陆时寒的回复来得很快。

　　陆时寒：在家。
　　顾深：一个人？
　　陆时寒：一个人。

　　顾深看着“一个人”三个字，心里某个地方被轻轻戳了一下。

　　他想起沈衍说的——陆时寒一个人住，一个人吃饭，一个人生活。没有人等他回家，没有人问他今天过得怎么样，没有人在他做噩梦的时候握住他的手说“没事的，我在”。

　　就像他自己一样。

　　顾深：你会做噩梦吗？

　　发出这条消息之后，他觉得自己今晚大概是真的疯了。

　　凌晨两点，问一个心理医生会不会做噩梦。这是什么问题？

　　但陆时寒回复了。

　　陆时寒：会。
　　顾深：怎么做？
　　陆时寒：醒来。喝水。坐一会儿。等天亮。
　　顾深：没有人陪你吗？
　　陆时寒：没有。

　　“没有”两个字，像是两块石头，沉甸甸地压在顾深的心口。

　　他想起自己每次从噩梦中醒来的时候，也是这样——一个人醒来，一个人喝水，一个人坐很久，等天亮。

　　十四年了，他从来没有在深夜接到过任何人的电话，也没有给任何人打过。

　　但此刻，他想打给陆时寒。

　　不是因为他需要陆时寒陪他，而是因为他想陪陆时寒。

　　他想说：你不用一个人坐等天亮，我也可以坐在这里，陪你。

　　顾深的拇指停在了拨号键上。

　　凌晨两点多，打给一个心理医生，说“我陪你”。

　　这听起来像一个笑话。

　　但顾深从来不是一个会被“听起来像笑话”这种事拦住的人。

　　他按下了拨号键。

　　嘟——嘟——嘟——

　　每一声嘟都像是在他的心脏上敲了一下。

　　第三声的时候，电话接通了。

　　“喂？”陆时寒的声音从听筒里传来，带着一点点被吵醒后的沙哑，但更多的是清醒。也许他根本没有睡。

　　顾深握着手机，手指微微发抖。

　　他张了张嘴，发现自己准备好的所有话都堵在喉咙里，一个字都说不出来。

　　电话那头安静了几秒。

　　然后陆时寒说：“顾深？”

　　他叫的是“顾深”，不是“顾先生”。

　　顾深的喉咙像是被什么东西松开了。

　　“嗯。”他说，声音低得几乎听不见。

　　“你怎么了？”

　　“没怎么。”

　　“你睡不着？”

　　“……嗯。”

　　电话那头传来轻微的声响，像是陆时寒翻了个身，或者换了个姿势。

　　“我也是。”陆时寒说，声音里带着一种柔软的、不加修饰的疲惫。

　　“你在想什么？”

　　“想一个人。”

　　顾深的心跳漏了一拍。

　　“什么人？”

　　“……一个病人。”

　　顾深的手指攥紧了手机。他不知道自己为什么会在听到“病人”两个字的时候感到失望。他就是陆时寒的病人，他清楚地知道这一点。

　　但陆时寒说的是“一个病人”，不是“你”。

　　“他很难搞？”顾深问。

　　陆时寒轻轻笑了一下。那个笑声通过电磁波传过来，有些失真，但顾深还是听出了里面的温度。

　　“嗯，很难搞。防御性很强，攻击性也很强，一不留神就被他刺一下。”

　　“那你为什么还要治他？”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“因为他值得。”陆时寒说。

　　顾深的呼吸停了一瞬。

　　“你怎么知道他值得？”他的声音很轻，轻到像是一个害怕惊醒美梦的人。

　　“因为他在最深的黑暗里撑了十四年，没有放弃自己。这样的人，值得所有的温柔。”

　　顾深把手机紧紧贴在耳朵上，闭上了眼睛。

　　他的眼眶又开始发烫了。

　　每一次，陆时寒说这种话的时候，他的眼眶就会发烫。他不确定这是眼泪的前兆还是什么别的反应，但他知道这种感觉的名字。

　　它叫“被看见”。

　　十四年了，所有人都只看到他的外壳——冷漠的、暴戾的、让人不敢靠近的外壳。只有陆时寒，从第一次见面就看到了壳子下面的那个孩子。

　　那个十二岁的、被关在铁笼子里、哭着喊爸爸却没有人应答的孩子。

　　“陆时寒。”顾深叫他的名字。

　　“嗯。”

　　“你的手，现在还烫吗？”

　　电话那头安静了很久。

　　久到顾深以为信号断了。他把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕——通话还在继续，秒数在一秒一秒地增加。

　　他把手机重新贴回耳边。

　　陆时寒的声音从听筒里传来，轻得像一声叹息。

　　“……烫的。”

　　顾深笑了。

　　他笑了，真正的、不加掩饰的笑。那个笑容在他脸上绽放的时候，像是冻了十四年的冰面终于裂开了一条缝，冰层下面的水在阳光下发着光。

　　如果沈衍此刻看到他的表情，大概会当场报警。

　　“那就好。”顾深说。

　　“好什么？”

　　“烫的就好。说明你还是一个人。”

　　陆时寒在那头没有说话。但顾深听到了一声很轻的、几乎不可察觉的吸气声——像是有人被什么东西击中了心脏，在短时间内无法呼吸。

　　“顾深，”陆时寒的声音有些不太稳，“你应该睡了。”

　　“你也是。”

　　“好。”

　　“陆时寒。”

　　“嗯。”

　　“下周二下午四点，我去找你。”

　　“……好。”

　　“带着手来。”

　　陆时寒又沉默了。这一次的沉默很短，只有两秒，但在这两秒里，顾深听到了对方心跳的声音——不，不是真的听到了，而是感觉到了。隔着电波，隔着整座城市，隔着医生和病人之间那条不可逾越的线，他感觉到陆时寒的心跳加速了。

　　就像那天在诊室里一样。

　　“晚安，顾深。”陆时寒说。

　　“晚安。”

　　电话挂断了。

　　顾深把手机放在胸口，感受着屏幕微微的温度。

　　他看着天花板，嘴角的弧度久久没有消失。

　　窗外，月亮从云层后面探出头来，银白色的月光落在他脸上，温柔得像一只手。

　　他闭上眼睛，第一次在不需要安眠药的情况下，沉入了没有噩梦的睡眠。

　　而城市另一端，陆时寒坐在黑暗的书房里，手机还贴在耳边，虽然电话已经挂断了。

　　屏幕上显示着通话时长——十一分钟零三秒。

　　他把手机放在桌上，双手捂住了脸。

　　他的指尖是凉的，但他的脸颊是烫的。

　　烫得像是有什么东西在皮肤下面燃烧。

　　“顾深。”他低声念出这个名字，像是在品尝一颗禁忌的果实。

　　苦涩的。

　　但是甜的。