下一章 上一章 目录 设置
38、出版与稿费 ...
-
交稿的日子定在十一月。
编辑在微信上发来消息：“沈老师，这次不能再拖了哦，后面还有排版、校对、封面设计，时间很紧。”
后面跟了一个笑脸。我回了一个“好”字。
没有加感叹号，也没有加表情。
不是不热情，是心里没底。
书还差最后两章，可那两章像是两堵墙，堵在那里，怎么也绕不过去。
我坐在书桌前，盯着屏幕。
光标一闪一闪的，像在催命。
念安在旁边玩积木，把积木一块一块垒起来，垒到第五块，倒了。
她又垒，又倒。反反复复，也不急。
“爸爸，写完了吗？”她问。
“还没有。”
“念安等爸爸写完。”
“好。”
她继续垒积木。
我继续盯着屏幕。
那些字就在脑子里，可它们排不成队，挤成一团，谁也不肯先出来。
我写了一行，删掉；再写一行，再删掉。
文档里空荡荡的，只有光标在那里一下一下地闪，像一个无声的倒计时。
苏晚下班回来，换了鞋，走进书房。
她手里拎着菜市场的袋子，里面是晚上要做的菜——一把青菜、一块豆腐、半斤肉。
她看了一眼屏幕，又看了一眼我的脸。
“写不出来？”
“嗯。”
“差多少？”
“两章。”
“那别写了。先吃饭。”
“我再写一会儿。”
她站了一会儿，没有说话，转身走进厨房。
水龙头哗哗响，切菜的声音很脆，一刀一刀的，像是有人在给我打拍子。
念安从地上爬起来，跑进厨房。
“妈妈，念安帮忙。”
“念安帮妈妈拿葱。”
“好。”
念安踮起脚尖，从菜篮子里拿了一根葱，举得高高的，像举着一面旗。
苏晚接过葱，在她额头上亲了一下。
念安笑了，跑回来，站在我旁边。
“爸爸，妈妈亲我了。”
“看到了。”
“爸爸也要亲。”
我把她抱起来，在她脸上亲了一下。
她满意地点点头，滑下去，继续玩积木。
晚饭是苏晚做的，三菜一汤。青菜炒得翠绿，豆腐炖得入味，肉丝切得细细的，汤是紫菜蛋花汤，紫菜放多了，汤有些稠。
念恩从幼儿园回来，一进门就闻到香味，书包都没放下就跑进厨房。
“妈妈，今天做什么了？”
“你爱吃的。”
“红烧肉！”
“嗯。”
念恩高兴得跳起来。
念安也跟着跳，不知道为什么要跳，看到姐姐跳，她就跳。
苏晚看着她们，笑了。
那笑容很累，可很真。
饭桌上，念恩吃得很快，腮帮子鼓鼓的。
念安吃得慢，一口饭含在嘴里半天不咽。
苏晚一边喂念安一边自己吃，筷子在碗和念安的嘴之间来回跑。
“妈妈，你吃。”念安推了推苏晚的手。
“妈妈在吃。”
“妈妈没吃，妈妈在喂念安。”
苏晚愣了一下，夹了一口饭放进自己嘴里。
念安点点头，张开嘴，等下一勺。
“妈妈，妹妹什么时候才能自己吃饭？”念恩问。
“快了。”
“快了是多久？”
“等妹妹再长大一点。”
念恩想了想，从自己的碗里舀了一勺饭，递到念安嘴边。
念安张嘴吃了，嚼了嚼，咽下去。
“姐姐喂的饭好吃。”念安说。
念恩笑了，又舀了一勺。
苏晚看着她们，没有说话。
她的手停了一下，筷子悬在半空中。
然后继续吃，像什么都没发生过。
可我看到了。她的眼睛红了。
晚上，念安睡了。
念恩在自己的小床上看书，最近她迷上了绘本，每天晚上都要翻几页才肯睡。
苏晚坐在沙发上，打开笔记本电脑，继续做报表。
“苏晚。”
“嗯。”
“你那个私活，还有多少？”
“快了。再有几天就做完了。”
“做完以后还接吗？”
她沉默了一会儿。“看情况。”
“什么情况？”
“看你的书什么时候出。”
我没说话。
她也没有说话。嗒嗒嗒，嘀嘀嘀。
键盘和鼠标的声音在客厅里响着，像两条溪流，各自流着，偶尔交汇一下，又分开。
“沈砚。”
“嗯。”
“你别有压力。”
“没有。”
“骗人。你每次写不出来的时候，眉毛就皱在一起。”
我伸手摸了摸自己的眉毛，确实是皱着的。
“苏晚。”
“嗯。”
“如果我这本书出不了，怎么办？”
“不会的。”
“你怎么知道？”
“因为你的书值得出。”
我看着她的眼睛，那双眼睛里有疲惫，有血丝，可有一种说不清的坚定。
“沈砚，你写的不是小说，是我们的事。我们的事，值得被记住。”
那天晚上，苏晚做完报表已经快十二点了。
她合上电脑，靠在沙发上，闭着眼睛。
我走过去，坐在她旁边，把毯子盖在她身上。
“去床上睡吧。”我说。
“等一会儿。”
“等什么？”
“等你一起。”
“我马上就好。”
“你每次都这么说。”
她闭着眼睛，嘴角翘着。
我回到书桌前，打开文档。
光标还在闪。
可这一次，我没有盯着它发呆。
我打了第一行字。
念安两岁的时候，收到了最好的生日礼物——沈砚的第二本书出版了。
样书寄到的那天，外面下着雨。
快递员按门铃，念安跑过去，够不到门把手，急得直跺脚。
苏晚开了门，签收，拆开纸箱，拿出一本书。
封面是浅蓝色的，上面画着一把伞，伞柄上贴着小熊贴纸。那把伞，她认得。
那是我借给她的那把。
“爸爸的书！”念恩抢过来，捧着书，翻了几页，“好多字。”
“嗯。爸爸写的。”
念安凑过来，看着书上的伞。“伞。”
“嗯，伞。”
“念安的伞。”
苏晚蹲下来，看着她。“不是念安的伞，是爸爸妈妈的伞。”
念安不懂，可她喜欢那个图案，用手指摸了摸伞柄上的小熊贴纸。
苏晚看着念安的手指，眼眶红了。
那是她的伞，她的小熊，她的书。
是我的，也是她的。
那天晚上，苏晚把那本书放在床头柜上。
念恩和念安睡着了以后，她打开台灯，翻开第一页。
“大抵世间痴人，总爱把一腔心绪，揉进些旁人难解的道理里。”
她看了很久。一个字一个字地看，像是在认那些字，又像是在找什么东西。我洗完澡出来，她还在看。
“看完了吗？”我问。
“没有。看到你等我的那些日子。”她合上书，“留着慢慢看。”
她把书放在枕头旁边，关灯。
黑暗中，她握着我的手。
“沈砚。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你把我们的事写下来。”
“不是写下来。是记住。”
她没有再说话。
稿费到账的那天，苏晚在记账本上写下那个数字，写了两遍。
第一遍手在抖，数字写得歪歪扭扭；她划掉，重写了一遍。
工工整整，一笔一划。
“沈砚。”
“嗯。”
“你知道这个数字意味着什么吗？”
“什么？”
“意味着这个月不用再省了，念安的奶粉可以买进口的，念恩的钢琴课可以续费，我们还可以去吃一顿好的。”
她笑了。
那笑容很轻，可很亮，像雨后的阳光。
念恩的钢琴课续了费，念安的奶粉换了一个牌子，那顿饭是在街角那家烤肉店吃的。
就是他们第一次约饭的那家，老板没换，炭火还是红彤彤的。
念恩第一次来这家店，新奇得很，拿着夹子要帮忙烤肉。
念安坐在宝宝椅里，手抓着一块生菜，啃得满脸是汁。
“妈妈，好吃。”念恩嚼着肉，含糊不清地说。
“好吃就多吃。”
“爸爸，你以前和妈妈也来这里吃过吗？”念恩忽然问。
“吃过。”
“什么时候？”
“很久以前。”
“比念恩还早？”
“嗯。比念恩还早得多。”
念恩想了想。“那念恩在天上看着你们吗？”
苏晚愣了一下，然后笑了。“对，念恩在天上看着爸爸妈妈。”
“念安也在天上看着吗？”
“嗯。念安也在。”
念安听不懂，可她看到大家都在笑，也跟着笑了。那笑容很轻。
回家的路上，念恩牵着念安的手，走得很慢。
念安走几步就要蹲下来看地上的蚂蚁，念恩就陪她蹲下来。
“妹妹，蚂蚁在搬家。”
“搬家。”
“嗯。它们要搬到新家去。”
念安看了很久，然后站起来，拍拍手。“念安也要搬家。”
“念安搬去哪？”
“搬去姐姐心里。”
念恩愣了一下，然后笑了。
她蹲下来，在念安脸上亲了一下。
念安被亲得痒，咯咯笑。
苏晚看着她们，眼泪掉下来了。
她没有擦，就那么让眼泪顺着脸颊往下淌。
“妈妈怎么又哭了？”念恩问。
“妈妈高兴。”
“妈妈每次都高兴。”
“嗯。妈妈每次都高兴。”
那天晚上，念恩和念安都睡了。
苏晚坐在沙发上，翻开记账本，把那行数字又看了一遍。
然后合上本子，放在茶几角上。
“沈砚。”
“嗯。”
“你下一本书什么时候写？”
“过完年。”
“写什么？”
“写念恩和念安。”
她看着我，眼睛里有光。“真的？”
“真的。”
“那她们长大了就能看了。”
“嗯。等她们长大了，就懂了。”
她靠在我肩上，闭上眼睛。
客厅的灯还亮着，橘黄色的，暖暖的。
念恩和念安在屋里睡着，不知道她们的爸爸要写一本关于她们的书。
她们还小。等她们长大了，会看到那本书。
会看到自己的小时候，会看到爸爸眼中的她们，会知道——她们是被爱着的。
