下一章 上一章 目录 设置
16、写请柬 ...
-
婚纱照拍完的第三天，她抱来一摞请柬。
大红色的，烫金双喜字，翻开，左边是日期和地点，右边是空白的名字栏。
她说：“你字好看，你写。”
我拿起笔，在草稿纸上试了试。
笔尖在纸面上滑过，留下黑色的墨迹，工整，但不呆板。
大学时候练过几年毛笔字，后来不写了，可硬笔的底子还在。
“写谁？”我问。
“先写我爸妈。”
我在请柬上一笔一划写下她父母的名字，然后是“阖府统请”，然后是日期、时间、地点。
写完，放下笔。
“你看看，对不对。”
她拿起来，看了很久。不是在看内容，是在看字。
笔迹的起承转合，收笔时的回锋，横竖撇捺的力道。
“好看。”她说。
“那就好。”
一张一张写。
她念名字，我写。
她念得慢，我写得也慢。
有些名字她很熟，张口就来；有些要想一想——这个亲戚该叫什么，那个朋友名字怎么写。
她想的时候，我就等着，把笔搁在桌上，看窗外的光线在纸面上移动。
写到一百多张的时候，手酸了。
我放下笔，甩了甩手腕。
“累了？”她问。
“还好。”
“那休息一下。”
她站起来，去厨房倒了两杯水。
一杯放在我面前，一杯自己端着。
她站在窗边，阳光照在她身上，她的头发散着，穿着家居服，没化妆。
可很好看。不是那种打扮过的好看，是那种不打扮也好看的。
是那种——你看着她，就觉得日子有盼头的好看。
“苏晚。”
“嗯？”
“你过来。”
她走过来，站在我旁边。“怎么了？”
我伸手，揽住她的腰。
她靠过来，头靠在我肩上。
“累了就歇会儿。”她说。
“没累。就是想抱抱你。”
她没说话，伸手环住我的腰。
我们就那样站着，在午后的阳光里。
请柬散了一桌，大红色在光线里显得格外鲜艳。那些名字——亲人、朋友、同事——一个个躺在纸上，等着被送出去。
等他们收到这些请柬，就会知道，我们要结婚了。
“沈砚。”
“嗯？”
“你写自己名字的时候，是什么感觉？”
我看着桌上那张刚写好的请柬。
新郎：沈砚。新娘：苏晚。
我的名字和她的名字，并排写着。中间没有空格，没有标点，就那么挨着。
沈砚苏晚。
苏晚沈砚。
不管谁在前谁在后，都是一个整体。
“踏实。”我说。
“踏实？”
“嗯。写自己名字的时候，没什么感觉。
写你名字的时候，心会跳。
写我们名字并排的时候，就不跳了。”
“为什么？”
“因为确定了。”
她沉默了一会儿。
然后踮起脚尖，在我脸上亲了一下。
很轻，像一片叶子落在水面上。
“我也是。”她说。
请柬写了两天。
第一天写亲戚的，第二天写朋友和同事的。
林的那张，我单独写。
不是因为他特别——虽然他也算特别——是因为他的地址换了。
上次见面他说搬家了，从城东搬到城西，离他公司近一些。
“林换地址了。”我对苏晚说。
“你怎么知道？”
“上次见面他说的。”
“那你问问他新地址。”
我拿起手机，给林发消息。“你新地址发我。”
林秒回。“干嘛？”
“寄请柬。”
“你终于要寄了？我等了好久了。”
他发来一串地址，然后又发了一条。“请柬谁写？”
“我写。”
“你字好看，应该的。”
“你的名字我写好看一点。”
“必须的。”
我笑了，把地址抄在请柬上。
林。
笔画不多，可写得很认真。
他是我唯一的朋友，大学到现在，七八年了。
我谈恋爱他高兴，我吵架他出主意，我结婚他比我还激动。
“林的请柬写好了？”苏晚在旁边问。
“写好了。”
“给我看看。”
我递给她。她看了看，点点头。“嗯，写得好，他看了肯定高兴。”
“他又不懂字。”
“他不是懂字，是懂你。”她把请柬放回桌上，“他知道你认真写了，就够了。”
小楠的那张，是苏晚写的。
她拿起笔，犹豫了一下。“我字没你好看。”
“没事，你的字也好看。”
“真的？”
“嗯。你的字跟你一样，安静，不吵。”
她笑了，低下头，一笔一划地写。
小楠的名字，两个字。
她写得很慢，像是在雕琢。每一笔都用力，每一笔都认真。
“你和小楠认识多久了？”我问。
“大学到现在，七八年了。”
跟我和林一样。
七八年，说长不长，说短不短。
可足够让一个人走进你的生命，成为不可替代的存在。
“她会来的。”我说。
“她知道。”
“你怎么知道？”
“因为她跟我说了。她说，你的婚礼，我爬也要爬去。”
我笑了。
小楠这个人，嘴巴毒，心不毒。她嘴上说“就他？”，可心里是认可的。
不然不会说“爬也要爬去”。请柬写完了。
一百六十张，摞起来，厚厚一沓。
她妈妈和我妈一人拿走一半，负责寄。
“你们不用操心，”她妈妈说，“我跟你妈来寄。”
“好。”苏晚说。
“你们就安心等着当新郎新娘。”我妈说。
送走她们，屋里安静下来。
请柬没了，桌上空空的，只留下一支笔和几滴墨迹。
阳光从窗户照进来，落在空桌面上，落在那支笔上。
“写完了。”她说。
“嗯。”
“你有没有觉得，写请柬的时候，像是在做一件很古老的事？”
我看着那支笔。
黑色的笔身，银色的笔夹，墨水已经用掉大半。
以前的人结婚，也是这么写的吧。
研墨，铺纸，一笔一划写下亲友的名字。
把名字写在纸上，把纸装进信封，把信交给邮差。
然后等。等对方收到，等对方回复，等对方在约定的日子到来。
跟等消息一样。
只是等的时间更长，信更慢，可心意更重。
“以前的人，”我说，“等一封信要好几天。”
“嗯。”
“我们等一条消息只要几秒。”
“嗯。”
“可等的心情，是一样的。”
她看着我，那双眼睛里有光。“你什么时候变得这么会说话了？”
“不是会说话，是真心话。”
请柬寄出去的第三天，林打来电话。
“收到了。”他说。
“这么快？”
“同城，当然快。”
“请柬看了吗？”
“看了。你字还是那么好看。”
“嗯。”
“苏晚的字也好看，跟人一样。”
“你看到小楠那张了？”
“没有，我说的是她写给我的那张。”
我愣了一下。“她写给你了？”
“嗯。她单独写了一张给我，不是跟你那批一起寄的。”
我握着手机，心里涌起一股说不清的感觉。
她单独写了一张给林。
不是因为我，是因为她。
她记得林是沈砚唯一的朋友，记得林帮过我们，记得林说过“你们好好的就行”。
她把这些记在心里，用一支笔，写在一张请柬上。
“写的什么？”我问。
“就正常的内容，日期、时间、地点。”林沉默了一会儿，“可她写了我名字。不是打印的，是手写的。她知道我叫什么。”
“她当然知道。”
“嗯，知道。”林笑了，“她比你强。”
“强什么？”
“她会记得对你好的人。”
挂了电话，我看着她。
她在厨房洗水果，水龙头哗哗响，阳光从窗户照进来，落在她身上。
她的头发散着，穿着家居服，没化妆。可很好看。
是那种让人想一直看下去的好看。
“苏晚。”
“嗯？”她关了水龙头。
“你给林单独写了请柬？”
她愣了一下。“他收到了？”
“嗯。他打电话来说了。”
“那你生气吗？我没跟你说。”
“不生气。”
“真的？”
“真的。”我走过去，从后面抱住她，“你记得对你好的人，也记得对我好的人。我高兴还来不及，怎么生气？”
她靠在我怀里，头仰起来，看着我的脸。“林是你唯一的朋友。他帮过你，我想让他知道，我记得。”
“他知道。”
“你怎么知道？”
“因为他打电话来说，你比他强。”
她笑了。“那你呢？你觉得我比他强吗？”
“你比他强多了。”
“强在哪？”
“你记得住我说过的每一句话，他记不住。”
她笑出了声。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
天花板上那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角。
最近看它的时候少了，因为睡得早了，因为心里不空了，因为身边有一个人。
不是在我身边——我们还没住在一起。
是在我心里。
她在我心里，住得很稳，不走了。
我拿起手机，翻开那个叫“等等”的文件夹。
里面的截图越来越多，从一开始的几张到现在的一百多张。
她的头像、她的天空照片、她的笑脸、我们聊天的每一条记录、她的语音、她说“我也想你”的声音。
每一条，我都存了。
不是怕忘，是想留着。
等老了，翻出来看。
看我们是怎么从“今天天气不错”到“沈砚苏晚”的。
我翻到一张截图。
是她发给我的那张请柬照片。
她写的那张。
大红色的，烫金双喜字，她的名字和我的名字并排写着。
新郎：沈砚。新娘：苏晚。
她的字确实没我的好看，可很认真。
一笔一划，端端正正。
照片下面，她写了一段话。“沈砚，这是我第一次写你的名字。不是发消息的时候打字，是用笔写。写在请柬上，写在‘新郎’旁边。写的时候，手在抖。不是因为紧张，是因为高兴。高兴你的名字，终于和我的名字排在一起了。”
我看着这段话，看了很久。然后回了一条消息。“我也是。”
她没回。
睡了。
窗外夜色很深，星星很少。
可我觉得，今晚的星星比昨晚多了很多。
每一颗都在发光。像请柬上的烫金字。
大红色的纸，金色的字。我们的名字，并排站着。站一辈子。
