下一章 上一章 目录 设置
13、第一次分别 ...
-
在一起两个多月后，她说要出差。
一周。
去隔壁省的一个城市，参加一个行业会议。
不是什么大事，她参加过很多次。
可这一次不一样。
这一次是她谈恋爱之后第一次出差。
“什么时候走？”我问。
“周日下午。”
“几点？”
“三点的高铁。”
“我送你。”
“不用，又不远。”
“我送你。”我又说了一遍。
她看着我，沉默了一会儿。“好。”
周日，我送她去车站。
高铁站人很多，拖着行李箱的、背着包的、牵着小孩的。
广播里一遍一遍播报车次信息，女声机械而清晰。
她站在进站口，手里攥着车票。
“到了给我发消息。”我说。
“好。”
“每天都要发。”
“好。”
“不许不回。”
她笑了。“你怎么跟我妈似的。”
“不是跟妈似的，是想你。”
她愣了一下，看着我。
她的眼睛很亮，像盛着光。
进站口的广播响了，她该走了。
“我走了。”她拉起行李箱。
“嗯。”
“你回去吧。”
“看你进去。”
她转身，走了几步，又回头。“沈砚。”
“嗯？”
“我也会想你的。”
然后她转身，走进人群。
行李箱的轮子在光滑的地面上发出咕噜咕噜的声音，被嘈杂的人声吞没。
她的背影越来越小，汇入茫茫人流，分不清了。
我站在进站口，站了很久。
直到广播里那趟车的检票口关闭，直到人群散去，直到清洁工推着拖把从我身边经过。
然后我转身，走出车站。
一个人坐公交车回家。
车上人不多，稀稀拉拉的。
我坐在靠窗的位置，看着窗外的街景一帧一帧掠过。
梧桐树、旧楼房、骑着电动车的外卖员、牵着孩子的老人。
这些景色以前每天都看，可今天不一样。
今天是一个人看。以前也是一个人，可那时候心里没有牵挂。
一个人的时候，看什么都无所谓。
现在心里有一个人，看什么都觉得少了点什么。
回到家，屋里很安静。
安静得像一座坟墓。
以前不觉得——以前每天都这么安静，早就习惯了。
可今天不习惯。
我坐在沙发上，拿起手机，打开和她的对话框。
最后一条消息是她在车站发的：“上车了。”
我回了一个“好”字。然后就没了。
她应该在车上。
车上信号不好。也许在看书，也许在睡觉，也许在看窗外的风景。
我不知道。我只能等。等她说“到了”。
六点十二分，手机震了。
“到了。酒店还不错。”
“拍给我看看。”
她发了一张照片。
房间不大，一张床、一张桌子、一个衣柜。
窗帘是深灰色的，拉上了大半。
床头柜上放着一盏台灯，橘黄色的光，暖融融的。
“还行。”我回。
“嗯。你吃饭了吗？”
“还没。”
“快去吃饭，别饿着。”
“好。”
“吃完告诉我。”
“好。”
我去厨房煮了一碗面。
面煮得刚好，酱油放得刚好，鸡蛋煎得刚好。
可吃着没味道。
不是面没味道，是心里没味道。
一个人吃饭，吃什么都一样。
吃完洗碗，洗完给她发消息。“吃了。”
“吃的什么？”
“面。”
“什么面？”
“鸡蛋面。”
“好吃吗？”
“一般。”
“为什么一般？”
“一个人吃，没味道。”
她发了一个笑脸。“明天就不是一个人了。”
“为什么？”
“因为你明天还会吃。”
我看着这条消息，嘴角翘了起来。
她说得对。
明天还会吃。
后天也会。
大后天也会。
每一天都会。
可每一天都还是一个人。
她不在。
她知道我想她。
她不说。
她只是说“明天还会吃”。
不是安慰，是事实。
明天还会吃，后天还会，大后天还会。
可吃的人还是一个人。
直到她回来。
我回了一个字。“好。”
她没再回。
过了一会儿，我忍不住又发了一条。“在干嘛？”
“写日记。”
“写什么？”
“写今天的事。”
“什么事？”
“你送我去车站。”
我看着这条消息，心里涌起一股说不清的感觉。
她在写日记。
写我送她去车站。这件事很小，小到不值得记。
可她记了。不是因为它大，是因为它跟她有关。
跟我有关。
跟“我们”有关。
“写完了给我看看。”
“不给你看。”
“为什么？”
“日记是隐私。”
“那你别说你在写。”
她发了一个笑脸。“就是想告诉你，我在写你。”
我盯着这条消息，看了很久。
然后把它截了图，存进那个叫“等等”的文件夹。
等等。
等等。
等到了。
等到的不是消息，是她说“我在写你”。
晚上，躺在床上，翻来覆去睡不着。
天花板上那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角。
以前看它是干涸的河流，后来看它是路。
今晚看它，像一条线。
一条很长很长的线，从老城延伸到另一个城市。
她在线的另一端。
不知道在做什么。
也许在看书，也许在写日记，也许已经睡了。
我拿起手机，十一点了。想给她发消息，又怕她已经睡了。犹豫了几分钟，还是发了。“睡了吗？”
等了一分钟，没回。两分钟，没回。五分钟，没回。
她睡了。
我放下手机，翻了个身，把被子拉过头顶。
闷了一会儿，又掀开。
睡不着。又拿起手机，
看了一眼，没有新消息。
又放下。
反反复复，像个神经病。
十二点，手机震了。
“刚洗完澡。你呢？还没睡？”
我盯着这条消息，心跳加速。“睡不着。”
“为什么？”
“想你。”
她沉默了一会儿。
然后发了一段语音。
我点开，她的声音从那头传来，柔柔的，有些沙哑，像是刚洗完澡有些困倦。“我也想你。”
四个字。
不是文字，是声音。
她的声音，从几百公里外传过来。
穿过黑夜，穿过铁轨和隧道，穿过无数个陌生人的梦，落在我耳朵里。
我也想你。
我回了一条语音。“明天还要开会，早点睡。”
“好。你也早点睡。”
“晚安。”
“晚安。”
我放下手机，闭上眼睛。
脑子里还是她的声音。我也想你。
周二，下午。
她发来一张照片。
会议现场，台上有人在讲话，台下坐满了人，黑压压的。
她在后排，镜头对着台上。
“无聊死了。”
“还要开几天？”
“三天。”
“三天很快的。”
“你当然快，你又不用听。”
我发了一个笑脸。“我陪你。”
“怎么陪？”
“你开会，我写东西，你在那边，我在这边，我们都在做自己的事，可我们知道，对方在。”
她沉默了一会儿。然后发了一段文字。“沈砚。”
“嗯？”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“不是会说话，是真心话。”
她发了一个笑脸。
周三晚上，她给我打电话。
不是发消息，是打电话。
手机震的时候，我愣了一下。
她的名字在屏幕上亮着，苏晚???。我接了。
“在干嘛？”她的声音从听筒里传来，比平时近，像是就在耳边。
“看书。”
“什么书？”
“你上次推荐的那本。”
“好看吗？”
“好看。”
她笑了。
笑声从那头传来，轻得像风吹过湖面。
“沈砚。”
“嗯？”
“我今天开完会，跟同事去吃饭了。”
“吃什么了？”
“火锅。”
“好吃吗？”
“一般。”
“为什么一般？”
“一个人吃没味道。”
我看着天花板，嘴角翘了起来。“你学我。”
“没有。”她说，“是真的，一个人吃火锅，真的没味道。”
“那下次我陪你。”
“好。”
沉默了一会儿。
电话那头有窸窸窣窣的声音，像是在翻东西。
“你在找什么？”我问。
“充电器，手机快没电了。”
“那你先充电，充完再打。”
“不用，说几句话就挂了。”
“说什么？”
她想了想。“说我想你了。”
我看着天花板，那道裂缝在灯光的映照下显得又长又深，像是刻上去的。“我也想你。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为你一直在回我消息。”
我的心跳漏了一拍。“回消息就是想你？”
“嗯。不想一个人，不会回那么快。”
她说得对。
不想一个人，不会回那么快。
不会等她的消息，不会在深夜里发“睡了吗”，不会在她说无聊的时候说“我陪你”。
不是刻意，是本能。
想一个人就是本能。
像饿，像困，像渴。
“苏晚。”
“嗯？”
“你什么时候回来？”
“周六。”
“还有三天。”
“三天很快的。”
“不快。”
她笑了。“那我尽量快一点。”
“好。”
周五晚上，她发了一条消息。“明天下午到。”
“几点？”
“四点。”
“我去接你。”
“好。”
周六下午，我提前一个小时到了车站。
出站口人来人往，拖着行李箱的、背着包的、牵着小孩的。
广播里一遍一遍播报车次信息，女声机械而清晰。
我在出站口等着。
四点十分，她的车次到了。
人潮涌出来，我踮着脚尖，在人群中找她。
她出来了。
拖着行李箱，穿着白色的连衣裙，头发披散着。一眼就看到了我，笑了，冲我挥手。
我走过去，接过她的行李箱。
“等很久了？”
“没有，刚到。”
“骗人。”她笑了，“你每次都这么说。”
“因为每次都是真的。”
她挽住我的胳膊，靠在我肩上。“走吧，回家。”
“先去吃饭。”
“去哪？”
“你上次说不好吃的那家火锅店。”
她抬头看我。“你还记得？”
“你说过的话，我都记得。”
她笑了，挽紧了我的胳膊。
火锅店里，热气腾腾，人声嘈杂。
炭火红彤彤的，烤得人脸发烫。
她坐在我对面，夹起一片毛肚，在锅里涮了涮，放进嘴里。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”
“比那天好吃？”
“比那天好吃多了。”
“为什么？”
“因为今天有你。”
我看着她，她低着头，耳朵红了。
不知道是被火锅烤的，还是因为说了那句话。
我没有问。
有些事，不用问。
吃完饭，送她回家。
走在巷子里，夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。
路灯昏黄，把影子拉得很长。
两个影子靠得很近，像两个人拥抱在一起。
“沈砚。”
“嗯？”
“我不在的这几天，你有没有好好吃饭？”
“有。”
“真的？”
“真的。”
“骗人。你瘦了。”
“没有。”
“有。”她停下脚步，看着我的脸，“下巴都尖了。”
我伸手摸了摸下巴，好像是有一点点。“那是饿的。”
“不是饿的，是想我想的。”
我看着她的眼睛，那双眼睛里，有光，有心疼，有一种说不清的温柔。路灯昏黄，落在她脸上，她的眼睛亮亮的，像盛着星光。
“苏晚。”
“嗯？”
“下次出差，带我一起去。”
“你去干嘛？”
“陪你。”
她笑了，那笑容很轻，像风吹过湖面。“好。”
到了她家楼下，她停下来。
“到了。”
“嗯。”
“谢谢你接我。”
“谢什么。”
她看着我，沉默了一会儿。
然后踮起脚尖，在我嘴唇上亲了一下。
不是之前亲脸颊的那种。
是真的亲。嘴唇碰嘴唇，软软的，暖暖的。
然后她转身，跑进了楼道。
四楼的灯亮了。
依然是那个蓝色的窗帘，上面印着白色的小花。
灯光从窗帘的缝隙里漏出来，像一条细细的金线。
她站在窗后，看着楼下的我。
我冲她挥了挥手。
她也冲我挥了挥手。
然后我转身，走了。
走在回家的路上，夜风吹在脸上，凉凉的，可心里是暖的。
路灯昏黄，把影子拉得很长。
一个人走，可心里有另一个人。
到家后，我给她发消息。“到了。”
“那就好。早点休息。”
“你也是。”
“晚安。”
然后是一个月亮的表情。
我盯着那个月亮，看了很久。
然后我打开那个叫“等等”的文件夹，把今天的聊天记录截了图，存进去。
等等。
等等。
等到了。
等到的不是消息，是她回来了。
我躺在床上，看着天花板。
那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角。
以前看它是干涸的河流，后来看它是路，再后来看它是线。
今晚看它，像一道痕。
一道深深的痕，刻在天花板上，也刻在我心上。
不是伤痕，是记痕。
记着我们分开的七天。
记着那些消息和电话。
记着她说的“我也想你”。
记着她说的“因为今天有你”。
记着她的吻，软软的，暖暖的，像她这个人。
我拿起手机，翻到我们这几天的聊天记录。
从周日到周六。
七天。
每一天都有她的消息。
早上说“早安”，晚上说“晚安”。
中间说“吃了什么”“在干嘛”“想你了”。
每一条，我都存了。
不是怕忘，是想留着。
等老了，翻出来看。
看我们是怎么分开的，看我们是怎么想念的，看我们是怎么重逢的。
看七天，其实不长。
可对想念一个人的人来说，七天，像七年。
她回来了。
明天见。
