《何人许我再少年》南久曦

39、景明闻丧，车中泪湿 谢霁昀离京

　　正月初五，雪。

　　雪从夜里开始下，到天明没停。谢府门前的石阶上积了半尺厚，没有脚印——昨夜起，这座宅子就没有人再进出过。

　　凌屹川的马车辰时到的。他跳下车辕，靴子陷进雪里，咯吱一声，抬头看了一眼门楼。门楼上那块匾，"谢府"两个字还挂着，雪落在描金的笔划里，填平了沟壑。

　　谢霁昀已经在院里等着了。

　　行李不多。两口旧樟木书匣，一捆洗过的衣裳，一只小包袱。书匣的锁扣早坏了，用麻绳捆着，绳头挽得利落。

　　"就这些？"

　　"就这些。"

　　"书都装了？"

　　"剩下的卖了。留了二十卷，路上看。"

　　凌屹川伸手提书匣，谢霁昀已经先提了一口。

　　"我来。"

　　"提一口的力气我还是有的。"

　　凌屹川没争，把另一口扛上肩。两步跨出院门，把书匣往车上码好，回头见谢霁昀站在门内，手里捏着一把铜锁。谢霁昀把两扇门合拢，锁穿进去，咔哒一声。

　　"不找人看院子？"凌屹川站在门外的雪里。

　　"不了。自家的门，自己锁。"

　　谢霁昀把钥匙收回袖里，登车。凌屹川撩着帘子让他进去，自己也跳上车辕。

　　车轮碾着雪，咯吱，咯吱。

　　坊门底下站着赵生。他缩着脖子跺着脚，手里攥着一个油纸包，看见车过来，抢了两步迎上。

　　"博士！"

　　"你怎么来了。"谢霁昀掀着帘子。

　　"我……我来送送你。"赵生冻得鼻尖通红，话都说不利索，"我想着，总要来送送。太学里肯搭理我的人不多……你是头一个。"

　　"嗯。"

　　"我嘴笨，不会说话。"赵生把油纸包递上来，"家里做的酱牛肉，切了片，路上就饼吃。"

　　谢霁昀接了。油纸包还是温的。

　　"赵生。"

　　"哎。"

　　"我走了之后，遇事忍一忍。长安的事，你掺和不起。"

　　赵生眼圈红了，使劲点头。

　　"去吧。"

　　赵生退了两步，在雪里深深一揖。

　　谢霁昀放下帘子。马车动了。走出去十几步，凌屹川朝后努了努下巴："还站着呢。"

　　"让他站吧。"

　　又走了半条街，凌屹川忽然开口："早上没吃饭吧。"

　　谢霁昀没答。

　　"我就知道。"凌屹川腾出一只手探进怀里，掏出个布包隔着帘子递进来，"昨晚也没睡好。你那屋里灯亮到三更。"

　　布包打开，是一张炊饼。东市第一炉的，还温着。饼皮上芝麻撒得密，焦香隔着油纸透出来。谢霁昀掰了一半递出去，凌屹川接过来咬了一大口。

　　"这才对。空着肚子上路，走不出十里就得泛酸。"

　　谢霁昀小口小口地吃。雪在车辙两边往后退。饼很软，热乎乎的，一路送到胃里。

　　车往东走。春明门方向，比西城近半个时辰。

　　风起了。

　　风从巷口斜插过来，把车帘掀起一角。谢霁昀抬眼，正看见街对面。

　　周府。

　　门上交叉贴着两道封条，白纸黑字。雪盖了半截，字还露着。门楼下空荡荡的，石阶上雪积得平平整整，没有半个脚印。从前这条街车过都要放慢，周府门前的灯笼天不黑就点上了。门里的靴声车马声隔一条街都听得见。

　　现在什么都没有。封条，空门，雪。

　　檐角垂着冰，一根一根，冻得生硬。

　　风又掀了一下帘子，啪的一声落回去。车里暗下来。凌屹川没回头，只说了句："就快到春明门了。"

　　谢霁昀没有应声。手里那半张饼，他忽然咬不下去了。

　　春明门到了。守门卒验了文书，摆手放行。

　　车出城门洞，谢霁昀抬眼——全叔站在雪地里。

　　青布袍洗得发白，领口浆得还是周府当差时的样子。搓着手，肩上落了一层薄雪，鞋帮湿透了。出城的车马从他身边过去，他让一让，又站回原处。

　　凌屹川勒住了马。谢霁昀掀起帘子。

　　"全叔。"

　　全叔往前走了两步，在车辕外站定。隔着帘子朝谢霁昀躬了躬身。

　　"谢公子。"

　　"全叔，您怎么在这儿。"

　　"老奴来送您一程。"全叔说，"送完就走。"

　　"他让您来的。"

　　"三公子不让。"全叔说，"老奴不是替三公子送的。老奴是替自己送的。四年了，老奴送了四年的炭米。如今谢公子要去汴州，不来送一趟，心里头过不去。"

　　"三公子走的时候，交代了，不许告诉谢公子。可老奴想了一夜，觉得还是该来。"

　　全叔顿了顿，声音比方才低了些。

　　"周府抄了，三公子没有实罪，革职，永不叙用。他把在太学积攒的书卖了一部分，在城南赁了一间屋子。老奴放出来那天，府里人已经散净了。老奴打听到三公子在城南，便寻过去。给公子说，老奴没什么本事，做饭洗衣还能做。三公子看了老奴半天，说，全叔，你走吧。老奴没走。老奴就在那间屋子里，把公子卖书攒的几两银子，算着花。"

　　"昨天辰时，老奴去集市买菜。回来的时候——"

　　全叔停了停。

　　"公子已经走了。桌上搁着一壶毒酒，空了。留了一封遗书，就几行字。"

　　"书是革职后从太学值房带回来的，都是他自己的，跟周家没有关系。赁屋和生活用的钱，是卖书换的，干干净净。后事——剩的书能卖多少，棺就做多大。不必报官，不必立碑，不必告诉任何人。信末了一行，是写给老奴的：全叔，你在周府待了一辈子，该走了。"

　　谢霁昀攥着帘子的手紧了。

　　"老奴卖了书，买了棺。一口薄棺，葬在城南。没有碑。"全叔说到这里，顿了顿，声音终于有了一丝裂纹，"谢公子，老奴今日来，不是替三公子讨什么。老奴就是想说——老奴在公子身边这么多年，从来没见过他对谁，这么上心过。"

　　"从前您在府里吃过的那些东西，炙羊肉，渍姜，醋芹，酥山。公子有时候一个人坐在听松斋，会让下人做一份，摆在桌上，放两双筷子。他不吃，就那么坐着。棋枰上的棋，他总是一个人在下。老奴开始不懂，后来看久了，才知道他手里有两副棋。黑子是他自己，白子——老奴想，白子是您。"

　　全叔的喉结动了动。

　　"那四年太学的份例，三公子把账都做平了。周府抄家的时候，查账的翻了三日，翻不出半点跟谢府有关的字。老奴那时候才明白——三公子从第一天起，就在算这件事。"

　　风雪从城门洞里灌进来，把全叔的袍角吹得猎猎地响。

　　"老奴今儿来，就说这些。说完了。谢公子，您保重。"

　　他退后两步，转身走了，青布袍的背影一步一拐地走进城门洞里。驼着背，蹒跚地过了门洞，消失在雪里。

　　凌屹川看着那个背影走远，低声问："去看看？"

　　"不去。"谢霁昀的声音发紧，紧得不像他的。

　　"不去？"

　　"去了，他就白死了。"

　　凌屹川回头看了他一眼，什么也没问，抖了抖缰绳："走了。"

　　车轮动了。

　　谢霁昀靠回车壁。帘子垂着，雪光从缝隙里漏进来，一道一道，落在他膝上。

　　那四年太学的份例，账都做平了。

　　全叔这句话，像一把钥匙，拧开了他一直没敢开的那扇门。周府抄家，查账的翻了三日，翻不出半点跟谢府有关的字。那时他只当是周府账目太多，顾不上他这个小人物。他从来没想过——翻不出，是因为有人提前把每一笔炭、每一篓米、每一两银子，都从账本上抹干净了。

　　抹干净了，才牵连不到他的头上。

　　他忽然想起太学的那封假信。

　　明伦堂那日。

　　周砚辞站在讲案后头，笑着把那封信递下去。"费了三个月，寻了最好的临摹手。"满堂人都听见了。满城人都在传。人人都说，周砚辞要置谢家最后一个人于死地。

　　他当时站在讲堂里，被满堂的目光盯着，只觉得屈辱，只觉得恨。他恨那个人当面折辱他，恨那封假信把"愿为周氏"四个字当众揭出来。

　　他从来没有想过——那封假信，从头到尾，都是替他在长安城立的一堵墙。

　　将来有人翻旧账，翻到"谢霁昀受周家四年供养"，别人只会说："假的，那封假信就是证明，周家三公子诬陷惯了。"

　　那份例的事，那个"受恩"的名声，就被那封假信挡在了墙外头。墙是周砚辞亲手砌的，用他自己的名声当砖，用自己的脊梁当梁。砌完，他就站在墙的那一面，让全长安的人都看着他。

　　而谢霁昀站在这一面，干干净净。干净得什么都不知道。

　　如今周府倒了，任何人翻旧账，都翻不出"周家养过谢霁昀"这句话。全长安只记得一件事：周家三公子拿假信构陷谢霁昀，手段下作。

　　全叔说，他一个人在听松斋，摆两副棋，摆两双筷子。

　　黑子是他自己。白子——是谢霁昀。

　　他想起那盒中秋的团饼，八只，芝麻馅的，周砚辞在谢府门口等了那么久，还是热的。食盒底下那张洒金笺，就四个字：月圆，人安。他当时觉得那是客气，是收债人的体面。他咬了一口，甜的，嚼着嚼着就忘了。

　　他从来没想过，一个摆两双筷子的人，在"人安"两个字里究竟埋了多少东西。

　　谢霁昀伸手探进怀里，摸到那方帕子。

　　杏黄的，叠得方方正正。周砚辞的那一方，他烧了。这一方，是他从听松斋拿的，他留了四年，没舍得烧，也说不清为什么留。

　　此刻他攥住了。

　　他低下头。眼泪先是一滴，然后一行，无声地淌下来。把帕子洇湿了，杏黄晕成深色，冰凉的，手越攥越紧。他把脸埋进掌心里，弓着背，缩在角落里，把自己缩成很小的一团。

　　一声都没有哭出声。

　　马车继续走。车轮碾着官道上的雪，咯吱，咯吱。

　　帘子外头，凌屹川的声音被风吹散了一半，还是传了进来："谢霁昀。"

　　"嗯。"

　　"我赶车。你眯一会儿。"

　　"嗯。"

　　谢霁昀把帕子叠好，收回怀里。帕子贴着心口，潮的，凉的。底下那颗心还在跳，一下一下，跟着车轱辘的节奏。那个节奏里，有全叔蹒跚的背影，有听松斋的两双筷子，有那盒中秋的团饼，有那一句"月圆，人安"。

　　他这辈子最后悔的事情，或许就是没有早一日，回头看一眼那堵墙。可那堵墙砌的时候，就没打算让他看见。

　　城外，全叔往城南那片荒地走去。雪地尽头有一座矮坟，没有碑，坟头压着一块青砖，砖下压着一页纸，纸角露在外面，被风吹得轻轻翻动。他蹲下来，把纸角拢了拢，又压了一块小石头。然后从怀里摸出两张黄纸，在雪地里拢了拢火，烧了。黄纸卷起来，黑烟升上去，散了。

　　他在坟前坐了许久，什么都没说，拍拍膝上的雪，起身走了。