76、烟 ...
-
番外十四烟
她坐在飘窗上，膝盖蜷起来，下巴抵着膝盖。穿着一件宽大的白色衬衫，袖子长到盖住手腕，只露出指尖。风从窗户缝里钻进来，把几缕头发吹到脸上，遮住了半边脸颊。她没有伸手去捋，就那么坐着，眼神是空的，没有焦点，望着窗外，又像什么都没在看。烟夹在手指间，燃了半截，烟灰烧了一长段，没有掉，就那么挂着。
顾若涵推门进来的时候，看到她这个样子，停了一下。她换了鞋，走过去，在飘窗边坐下来。没有开灯。月光从窗户照进来，落在地板上，银白色的，也落在林郁禾的脸上，她的脸一半亮一半暗，看不出表情。
“又抽了。”顾若涵说。
“嗯。”
“今天怎么了？”
“没怎么。”
林郁禾没看她，还是看着窗外。烟灰终于断了，掉在地上，碎成几粒灰。顾若涵伸出手，把烟从她手里拿走了，掐灭在飘窗台上。
“你干嘛？”林郁禾问。
“替你掐了。”
“我自己会掐。”
“你不会。你不掐，它就自己烧完。烧完烫到手，你才会松手。”
林郁禾没有说话。她知道顾若涵说的是对的。她总是对的。风又吹过来，头发又糊了一脸。这次顾若涵伸出手，帮她把头发别到耳后。她的手指很凉，碰到林郁禾耳朵的时候，林郁禾缩了一下。
“你今天到底怎么了？”顾若涵问。
“没怎么。就是想抽。”
“你每次想抽，都是因为不开心。”
“我没有不开心。”
“你骗人。你每次不开心，都会坐在这里，穿这件衬衫，抽同一牌子的烟，看同一个方向。外面什么都没有，你就是在发呆。发呆是因为脑子里在想东西。想东西是因为有事。”
林郁禾低下头，看着自己的手腕。衬衫袖子盖着，什么都看不到。但顾若涵也看了一眼。她知道袖子下面有什么。一道一道，新的，旧的，深的，浅的，叠在一起，像一道道不会说话的痕迹。她没有问。她从不问。
“今天割了？”顾若涵问。声音很轻，像怕惊动什么。
“……嗯。”
“几次？”
“好几道。”
“深吗？”
“有的深，有的不深。”
顾若涵伸出手，把她的手拉过来，轻轻卷起袖子。月光下，手腕上新叠了好几道，红的，有的还在渗血。旁边是旧的，白的，一条一条，密密麻麻，像时间的刻度。顾若涵的手指碰到那些新的，很轻，像怕弄疼她。林郁禾缩了一下，但没有抽回手。
“疼吗？”顾若涵问。
“不疼。”
“你每次割的时候在想什么？”
“在想你。”
“想我什么？”
“想你为什么要对我这么好。我不好。我抽烟，我割腕，我发脾气。我什么都不好。”
顾若涵看着她。月光落在她脸上，她的表情很平静，和平时一样。但她的眼睛红了。她没有哭，但红了。
“你不好，那也是你。”顾若涵说。
“你不嫌弃？”
“不嫌弃。”
“你不怕？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为那是你。你好的时候是你，不好的时候也是你。你开心的时候是你，不开心的时候也是你。你抽烟的时候是你，你割腕的时候也是你。你什么样，我都要。”
林郁禾的眼泪掉下来了。她没出声，就那么流，一滴一滴，落在手背上，落在那些新的伤口上。顾若涵没有说“别哭了”，没有说“没事的”，没有说“以后别割了”。她只是伸出手，把她拉进怀里。林郁禾把脸埋在她的肩窝里，哭得肩膀在抖。顾若涵的手在她背上轻轻拍着，一下，一下，很慢。
不知道过了多久，哭声停了。林郁禾从她肩膀上抬起头，眼睛肿了，鼻头红了。
“顾若涵。”
“嗯。”
“我今天没吃药。”
“为什么不吃？”
“不想吃。”
“吃了会好一点。”
“吃了也不会好。”
“不吃会更不好。”
林郁禾没有说话。顾若涵站起来，去厨房倒了水，把药拿过来，递给她。
“吃了。”顾若涵说。
“不想吃。”
“林郁禾。”
她叫她全名。三个字，一个一个地念。林郁禾知道这个语气——不是商量，是通知。她接过药，放进嘴里，喝了一口水，咽下去了。
“好了。”她说。
“嗯。”
她们坐在飘窗上，月光落在她们身上。林郁禾靠在顾若涵的肩膀上，眼睛闭着，呼吸慢慢平了。
“顾若涵。”她叫她。
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔和我在一起。”
“不后悔。”
“为什么？”
“因为你是你。我选的是你。不是你的病，不是你的药，不是你的伤口。是你。”
林郁禾没有说话。她伸出手，握住了顾若涵的手。顾若涵的手很凉，但她握得很紧。
“那你还喜欢我吗？”林郁禾问。
“喜欢。”
“喜欢我什么？”
“喜欢你。不要理由。”
林郁禾的眼泪又掉下来了。这次她没有躲，没有擦，就让它们流。顾若涵也没有擦，没有说“别哭了”。她只是握着她的手，和她一起坐在月光里。
过了很久，林郁禾开口了。
“顾若涵。”
“嗯。”
“我以后尽量少割。”
“嗯。”
“尽量少抽烟。”
“嗯。”
“尽量按时吃药。”
“嗯。”
“你信我吗？”
“信。”
“你骗人。你每次都说信，但你每次都不信。”
顾若涵转过头，看着她。“你做什么，我都不会走。信不信，你都在。你在，就够了。”
林郁禾看着她。月光落在她脸上，她的眼睛很亮，是她自己的。
“你哭了吗？”林郁禾问。
“没有。”
“你眼睛红了。”
“月光照的。”
林郁禾没有拆穿她。她把头重新靠在顾若涵的肩膀上，闭上眼睛。
“顾若涵。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
窗外的银杏叶在风里轻轻摇晃，沙沙响。月光从窗户照进来，落在地板上，银白色的。烟味还在，淡淡的，散在空气里，散在月光里，散在她的头发里。伤口还在，新的，旧的，深的，浅的，都在。药吃了，明天还要吃。烟没戒，尽量少抽。她还在。她还在。她们还在。
番外十四完
作者有话说
第76章 烟
