《自动续约》斑斓叶

10、对信息

　　自从婚宴回来以后，陆行舟发现他又逮不到林屿了。

　　没错，逮。他已经懒得跟自己说那叫“偶遇”了。

　　好几次他在房间里听到外面有动静——厨房里冰箱门开合的声音，或者水龙头拧开又关上的闷响。他立刻放下手机，拉开门走出去。

　　客厅的灯还亮着，空气里有林屿身上那股洗衣液的味道。但人已经不见了。走廊尽头，那扇门正在轻轻合上，发出细微的咔哒声。

　　他没骗过自己。林屿明明听见他出来了。

　　以前林屿周末会花一整个上午打扫卫生，拖地、擦桌子、给绿植换水，陆行舟会偶尔搭把手。现在林屿好像把打扫都挪到了工作日。陆行舟下班回来，偶尔能看到茶几上水渍还没干透的痕迹，垃圾桶里有新的垃圾袋，但周末的客厅安安静静的，不再有人拎着拖把走来走去。

　　他唯一能确保见到林屿的时间，是周末做饭的时候。

　　陆行舟已经摸清了他的节奏。周末傍晚五点左右，厨房会传来冰箱门打开的声音。他放下手机，从房间里出来。

　　林屿正站在冰箱前，手里拿着一盒鸡蛋，听到脚步声回头看了一眼，愣了一下，没说话。

　　陆行舟走到水池边，拧开水龙头，拿起一把青菜开始洗。

　　“我来。”他说。

　　林屿张了张嘴，好像想说什么，最终没说。他把鸡蛋放在料理台上，转身去拿案板。

　　厨房里安静下来。水流声，刀切菜的笃笃声，偶尔碗碟碰撞的轻响。

　　“小周昨天婚假回来了，”陆行舟一边洗菜一边说，“带了喜糖，待会儿给你。他还说谢谢你上次去参加婚礼。”

　　“不用谢。”林屿把切好的葱姜拨进小碟子里。

　　“他还说以后要请我们吃饭。”

　　“嗯。”

　　“下个月公司要搞团建，”陆行舟把洗好的青菜放到沥水篮里，语气尽量随意，“领导发话了，必须带家属。”

　　林屿切菜的动作顿了一下。

　　“周六，去郊区，当天来回。”陆行舟低头冲着手，水声哗哗的，“你要是不想去的话……”

　　他顿了一下，关掉水龙头。

　　“那我也不去了。”

　　林屿切菜的动作停了。

　　他没说的是：其实是他跟领导提议的，说团建可以让大家带家属，增进感情。领导觉得不错，就批了。

　　林屿沉默了几秒，刀刃在案板上发出均匀的声响。

　　“行。”他说，“……几点出发？”

　　陆行舟的心跳快了一拍。

　　“九点。”

　　“好。”

　　然后林屿又不说话了。陆行舟走过来，他就往旁边让一让，两个人并排站在料理台前，一个切菜一个备料，谁也不说话。厨房里只剩下刀落在砧板上的声音，和油锅偶尔滋啦一下的响动。

　　林屿穿着那件浅色的家居服，外面系着一条深蓝色的围裙，袖口卷到小臂，动作利落又仔细。切好的葱姜蒜用小碟子分别装好，调料瓶用完马上放回原位，连灶台上溅出来的水渍都会顺手擦掉。

　　陆行舟有时候会看他一眼。林屿的侧脸在抽油烟机的灯光下显得很安静，睫毛垂着，嘴唇微微抿着，看起来很专注。

　　他们之间的对话简短得不像话。

　　“盐。”

　　陆行舟把盐递过去。

　　“小火。”

　　陆行舟把火调小。

　　林屿把菜盛出来，陆行舟就接过盘子端到桌上。两个人配合得像两台运转精密的机器，不需要多余的言语。

　　吃饭的时候偶尔说两句话。

　　“今天这个鱼不错。”

　　“嗯，新鲜的。”

　　然后又是沉默。但陆行舟注意到，林屿吃饭的速度比以前慢了。以前他好像总在赶时间，匆匆吃完就回房间。现在他会慢慢地嚼，偶尔喝一口水，甚至会在放下筷子之后多坐一小会儿。

　　就那么一小会儿。大概一两分钟。他低头看着手机，屏幕亮着，但手指一动不动，也不知道在看什么。陆行舟不敢问。他怕他一开口，这一两分钟就没了。

　　吃完饭，林屿站起来收拾碗筷。陆行舟也跟着站起来，把碗碟端到水池边。林屿拧开水龙头洗碗，陆行舟就站在旁边，接过他洗好的碗擦干。

　　林屿关了水龙头，把碗放进沥水架，摘下围裙挂在挂钩上。动作很连贯，没有犹豫。

　　陆行舟拿着擦碗布站在原地，看着他把围裙挂好，转身走出厨房。

　　“林屿。”

　　林屿停下来，回过头看了他一眼。灯光下他的表情很柔和，看不出什么情绪。

　　“……谢了。”陆行舟说。

　　“谢什么？”林屿的声音轻轻的，嘴角好像动了一下。

　　“参加团建。”

　　林屿看了他两秒，像是在辨认这句话里有没有别的意思。然后他低下头，轻轻“嗯”了一声。

　　“早点休息。”他说。

　　“嗯，你也是。”

　　林屿转身走了。走廊里的脚步声很轻，然后那扇门轻轻地关上了。

　　陆行舟低头看了看手里那块擦碗布，把它叠好放在水池边上。

　　团建前两天，陆行舟一个人坐在餐桌前吃晚饭。

　　走廊里传来门开的声音。他抬起头，林屿从房间里走出来，在餐桌对面坐下。

　　“公司团建，”他问，“有什么活动？”

　　“爬山，烧烤，应该还有些集体游戏。”陆行舟放下筷子。

　　林屿点点头。“要不要准备什么？”

　　“不用，公司都安排好了。”陆行舟说，想了想又补了一句，“不过我倒是想到一个事。”

　　林屿看着他。

　　“为了不穿帮，”陆行舟说，语气尽量随意，“我们是不是该对对信息？万一同事问起来，咱俩说的不一样就尴尬了。”

　　林屿愣了一下，然后点了点头。

　　陆行舟在心里飞快地盘了一圈。他其实没想好要问什么，但这是个机会，他不想浪费。

　　“你喜欢吃什么？”他问。

　　“……什么？”

　　“就是，”陆行舟说，“万一同事问起来你喜欢吃什么，我总得知道吧。总不能说你随便。”

　　林屿看了他一眼，好像在想这句话有没有别的意思。然后他说：“都还好。”

　　“总有个偏好吧，”陆行舟说，“辣的？清淡的？还是甜的？”

　　林屿犹豫了一下：“……清淡的吧。”

　　“忌口呢？”

　　“秋葵。”林屿说的时候眉头轻轻皱了一下，像是已经想到了那个口感。

　　陆行舟笑了一下，记住了。

　　“那你怕什么？比如爬山的时候，万一遇到什么……”

　　“虫子，”林屿说，顿了顿，“很多腿的那种。”

　　“蜈蚣？蜘蛛?”

　　林屿的表情微妙地变了一下：“……嗯。”

　　陆行舟忍着笑，点了点头。

　　他想接着问，忽然又觉得问太多会不会太明显。但林屿坐在对面，没有要走的意思，甚至好像也在等下一个问题。

　　“你喜欢喝什么？”陆行舟问。

　　“咖啡。”

　　“什么咖啡？”

　　“都行。”

　　“拿铁？美式？”

　　林屿想了想：“拿铁吧。”

　　陆行舟点点头。

　　他发现自己从来没问过林屿这些。住在一起这么久，吃了那么多顿饭，他居然不知道林屿不吃秋葵。这个念头让他忽然有点说不上来的愧疚。

　　“还有吗？”林屿问。

　　陆行舟回过神来。

　　“有，”他说，“你喜欢猫还是狗？”

　　林屿抬起头，这回是真的愣了一下，然后笑了，很轻很短的笑，但嘴角是弯的。

　　“猫。”他说。

　　陆行舟看着那个笑，心跳漏了一拍。

　　他想说“我知道”，因为他已经看到了。林屿对板栗的样子，抱它的姿势，跟它说话的语气，他都见过。

　　“对了，”陆行舟想了想，“万一有人问我们怎么认识的？”

　　林屿顿了一下。

　　“就说朋友介绍的。”陆行舟说，“这个我之前跟小周说过，应该对得上。”

　　林屿点点头。

　　“那……谁追的谁？”陆行舟心跳快了一拍，“你想怎么说？”

　　林屿沉默了几秒。

　　“……都行。”他说。

　　陆行舟看着他，忽然有点想笑。“都行”这两个字，从刚才到现在已经出现好几次了。喜欢吃什么，都行。谁追谁，都行。好像林屿什么都可以，什么都不在乎。

　　但陆行舟知道不是。

　　“那就说我追的你，”陆行舟说，“可信度高。”

　　林屿抬起头看了他一眼，又飞快地低下去了。耳尖好像红了一点。

　　“……嗯。”

　　“你别紧张，”陆行舟说，“团建的时候我会一直在你旁边。”

　　“……嗯。”

　　林屿站起来：“那晚安。”

　　“晚安。”陆行舟说。

　　走廊里的脚步声很轻，然后那扇门轻轻地关上了。

　　陆行舟坐在餐桌前，碗里的饭已经凉透了。

　　他在心里把刚才那些答案过了一遍：清淡的、不吃秋葵、怕很多腿的虫子、拿铁、猫。

　　他觉得自己像个傻子。住在一起这么久，居然连这些都不知道。

　　但他又觉得，现在知道也不算晚。