《他的国》叁碗水

18、第十八章：关心与照拂 她不会主动

　　第十八章：关心与照拂

　　魏冉冉跑出研究所大楼时，天色已经暗了一层。

　　白大褂的衣角被带得扬起来，手里攥着的帆布包一下下轻磕着腿侧。
　　她步子又快又急，手里还拿着没来得及换上的薄外套，帆布鞋底踏在研究所光洁的大理石地面上，发出清晰急促的脆响。

　　傍晚的研究所很安静，大部分实验室的灯已经灭了，只有几扇窗户还亮着冷白色的光。

　　时间有些晚了。

　　今天周五，她本想按时下班好赶去归洛父母家吃晚饭，临下班系统突然提示出现异常数据波动，待理清头绪交代妥当，又过了近一个小时。

　　电梯下行时，她看着金属门上模糊的倒影。
　　头发有些乱，脸上还带着一天工作后的倦意。

　　理了理额前的碎发，深呼吸了几次。

　　一楼大厅空旷无人。
　　自动门向两侧滑开，傍晚温热的空气涌了进来。

　　她穿过前庭，脚步下意识加快。
　　香樟树在暮色里投下深色的影子，蝉鸣已经弱了，只剩零星的几声。

　　停车区在研究所西侧。
　　往常这个时候，那辆深色的普拉多旁总倚着一个人，有时在看手机，有时只是站着出神。

　　今天却不见。
　　她心下一空，脚步顿住，呼吸因刚才的小跑而有些喘息。

　　车还停在早上来的位置。
　　深色的车身在渐暗的天光里显得沉静。

　　她走近了才看见，归洛侧身坐在副驾驶上，车窗半降，研究所那棵香樟树的树荫斜斜地铺进车厢，将他半边身体笼在柔和的暗色里。

　　她小跑过去，拉开车门带进一阵微热的风。
　　车内空调温度开得很低，冷气瞬间包裹了上来。

　　她系好安全带，侧过脸看他。

　　“等很久了？”她问，声音里还带着刚才快步走来的轻微喘息。

　　“四十分钟。”他声音平和，“不算久。”

　　魏冉冉插钥匙，引擎低低地启动。
　　仪表盘亮起蓝白色的光。

　　“今天怎么在车里等？”她问，将车缓缓倒出车位，“外面太热？”

　　她刚刚第一时间没看到他，还以为他没等她先走了。

　　“今天恢复了些基础锻炼。”他简单回答，“再说，省得你学生看见我杵在那儿，又起哄。”

　　魏冉冉握着方向盘的手微微收紧。

　　最近因为陪她练车，不论天晴下雨，他天天都会在楼下等她下班一起回家。
　　符晶还有别的学生看见了总是眼睛亮晶晶地夸奖“师公真是模范老公！”，归洛通常只是点头笑笑，不说话。
　　她却低着头，看不见表情。

　　“你在意这些？”她看着前方路面。
　　归洛语气依然平常：“你在意。”

　　车厢里安静了一瞬，只有空调低微的送风声。

　　一股莫名的情绪，悄悄漫上她的心口。

　　他们之间好像几乎没有心跳过速的接触。
　　多数都是这样近乎本能的关心与照拂。

　　或许现在还多了一份心照不宣。

　　她没有接话。
　　车驶出研究所大门，老陈从岗亭窗口探出身，朝他们挥了挥手。

　　她也眼神示意了一下，然后转向主干道。

　　“其实没关系的。”她轻声说，更像是自言自语，“他们只是说说而已。”
　　她可以尽量不在意。

　　变成不过度在意别人对归洛感观的自己。

　　归洛却似乎听懂了，淡淡地说道：“我有关系。”
　　他知道了，便不想让她勉强。

　　魏冉冉把头转向窗外，忽然很想笑，眼眶却又有点发热。

　　只可惜，偷来的一周总归是要还的。

　　左不过归洛下周就归队了，下周倒是可以奖励符晶早点下班。
　　她暗暗地想着。

　　“妈今天肯定炖了你爱喝的淮山排骨汤。”她目视前方，声音恢复平时的平静。

　　“嗯。”归洛应着，一并关注着她变道，转弯，动作流畅自然，“我买了蜂糖李，放后座了。”

　　“妈会喜欢的。”她说。

　　归洛没再说话，只是看着窗外流动的街景。

　　魏冉冉偶尔用余光看他。
　　坐在副驾驶闭目养神，眉间有轻微的疲倦，搭在腿上的右手手指无意识地蜷缩，又缓缓舒展。

　　“今天复健很累？”她问。

　　“加了量。”他睁开眼睛，“医生说恢复得还不错。”

　　“慢慢来。”她说。

　　他轻轻地“嗯”了一声。

　　车子驶入父母住的小区时，自动门禁抬起了栏杆。
　　归家父母的房子是归洛父亲退休的时候购置的带电梯的独栋，虽然距离江城市中心有些距离，但是胜在环境好，适合养老居住。

　　车停在屋前的小路上。
　　魏冉冉熄了火，解开安全带，一抬头，看见归母已经站在门口。

　　“来了？”她系着围裙，脸上带着笑，目光先在儿子身上仔细看了看，才转向魏冉冉，“路上堵车吗？”

　　“还好。”归洛手不方便，魏冉冉便将带来的一大袋蜂糖李递过去，“妈，给您和爸买了点水果。”

　　“哎呀，来就来，还带东西。”归母接过，侧身让两人进来，“快进来，你爸在厨房呢。”

　　玄关处灯光温暖。
　　魏冉冉弯腰换鞋，归洛用一只手扶着墙，慢慢脱鞋。
　　归母早已将两人的拖鞋准备好了放在地上。

　　“糖分高，少吃点。”归洛直起身，声音里带着轻微的调侃。

　　“冉冉买的，还不允许我吃点！”归母笑着瞪他一眼。

　　“是是是，您儿媳妇买的，随您吃。”归洛也不解释，径直走进客厅，声音从里面传来，“别一天全吃完了就行。”

　　“你这小子！不打趣你妈过不去了是吧。”

　　屋里飘着食物的香气。
　　开放式厨房里，归父正系着围裙翻炒着什么，锅铲与铁锅碰撞发出清脆的声响。

　　看见他们进来，他关了火，端着锅转过身：“来了？坐，汤马上好。”

　　是个小炒时蔬，青菜在锅里油亮碧绿。

　　“爸。”归洛喊了一声。

　　归父点点头，视线在儿子手臂上停留片刻，没多问，只说：“恢复得怎么样？”

　　“还行。”

　　很简单的父子对话。

　　“冉冉开车来的？”归母倒了茶过来。

　　“嗯。”魏冉冉接过茶，将一杯放在归洛面前。

　　“开得挺稳。”归母语气温和，“我刚才在阳台看见你们进小区了。”

　　魏冉冉轻声说：“是归洛教的。”指尖摩挲着微热的杯壁。

　　归父端着汤锅从厨房出来，招呼大家吃饭，顺口补了一句：“早该教了，以后方便。”
　　话说的自然，却惨遭归母白眼。

　　晚餐很丰盛。
　　归父做了清蒸鲈鱼、糖醋小排，炒了时令蔬菜，归母炖了淮山排骨汤。

　　餐桌是圆形的，四个人坐下刚好，归母坐在归洛左手边，特地再往左挪了挪。
　　给归洛的左侧留够空间。

　　“冉冉多吃点鱼。”归母站起身，夹了块鱼腹肉放到她碗里，“最近是不是又熬夜了？”

　　魏冉冉低头吃鱼，避开对视：“还好，项目快结题了，有些数据要处理。”
　　鱼肉质鲜嫩，火候刚好。
　　但魏冉冉是个典型的肉食动物，蛋白质始终抵不过小排的肉汁满满。

　　“工作再忙也要注意身体。”归父给归洛盛了碗汤。

　　归洛右手接过，没回应只是默默低头喝汤，偶尔用那只还能活动的右手，动作自然地给她碟子里放了一块亮晶晶的小排。
　　餐桌上的空气似乎也柔软了几分。

　　饭后，魏冉冉要帮忙收拾，被归母拦住了：“你去歇着，忙了一天了。”

　　“妈妈！”
　　魏冉冉本想追去厨房，却被归洛拦住：“我去帮忙。”

　　她愣了一下：“你手……”

　　“就几个碗，没什么大忙要帮。”归洛跟着归母去了厨房，顺便指挥妻子，“去陪我爸下棋去吧，他老早就想跟你来一局了。”

　　归父接收到儿子眼神示意，立刻把棋盘摆了出来：“来冉冉，我们切磋切磋。”

　　厨房里，不锈钢水槽反射着柔和的顶灯。
　　归母拧开水龙头，哗啦啦的水声瞬间填满了静谧的间隙。

　　她挤了洗洁精在手心，揉搓出细密的泡沫，然后开始洗第一个盘子。

　　归洛走进来，拿起干净的布：“我来擦干。”

　　洗到第三个盘子时，归母轻声开口：“这次受伤……冉冉照照顾你很辛苦吧。”

　　“嗯。”归洛手上的动作没有停，将擦好的盘子递过去。

　　“冉冉是个好孩子。”归母摇摇头，将洗净的盘子递给他，“就是性子内敛，什么都藏在心里。”

　　归洛似乎想起了什么，忽然开口：“妈。”

　　“嗯？”归母抬起头。

　　归洛停顿了一下，干净的毛巾擦过盘子上的水渍，瞬间消失。
　　他想起儿童节那天，火场里魏冉冉看他的眼神。

　　那不是简单的担忧或恐惧，那里面有更深的东西，一种近乎创伤的反应。
　　他想起她对他工作的沉默，那种沉默里似乎有太多他读不懂的复杂情绪。

　　原来是不知道，现在却不能装作不知道。

　　“冉冉。”他斟酌着词句，声音很平静，“她父亲的事，您知道吗？”

　　归母洗盘子的动作慢了一拍。
　　她抬起头，看着儿子：“怎么突然问这个？”

　　“随口问问。”归洛说，继续擦着盘子。

　　归母沉默了几秒。
　　水声还在厨房里回荡，泡沫在水槽边缘堆积，又顺着水流消失在下水道口。

　　“她父亲去世很多年了，这你应该知道。”归母终于开口，声音很轻，“只是她父亲是特种兵，在她六岁那年……在任务中牺牲了。”

　　水龙头的水还在流，冲过她手中的盘子，带走最后的泡沫。
　　归洛握着盘子的手紧了紧，那些冰凉的水珠溅在他手背上，他却觉得有什么东西在胸腔深处轻轻一撞。

　　特种兵、牺牲。

　　这两个词在他脑海里转了一圈，好像和记忆中的某个模糊画面有些重叠。

　　归洛关掉水龙头。
　　厨房里忽然安静下来。

　　他将最后一个洗好的盘子递给母亲。
　　“她从来没有提起过。”归洛开口，声音有些沉。

　　“那孩子啊……”归母将擦干的盘子放进消毒柜，声音轻得像叹息，“她不会主动说的。”

　　归洛没再说话。

　　他还想问些什么，但问题在喉间辗转，最终只是随着呼吸沉了下去，没有说出口。

　　消毒柜忽然开始运转，低微的嗡鸣声填满了这片寂静。