《宝贝，不哭》陈不开心

5、是我们 审讯室

　　审讯室里，白炽灯散发着惨白的光，照得人脸上没有一点阴影。
　　你坐在审讯椅上，低着头。手搭在扶手上，触感冰凉。
　　一个中年警察坐在你对，手中的笔敲了敲桌子。
　　“撒了多少？”
　　“一千万。”
　　警察顿了顿，笔停在半空：“多，多少？一千万？撒了？”
　　他拍了拍桌子:“欢乐豆吗？就是欢乐豆我也舍不得！”
　　你沉默了。
　　城市的另一端。
　　落地窗外，鹏城的夜景铺开到天边，万家灯火像被打翻的星河。许长安站在大厅中间，面前是他父亲许海民的背影，那个背影太熟悉了，从小到大，他看过无数次。这个背影对着战场，对着部下，对着这座城市，唯独很少对着他。
　　许海民开口，声音很沉。
　　“你看到了。”
　　许长安沉默了一会儿，点头承认：“看到了。”
　　许海民继续问:“你在帮她？”
　　许长安再次点头。
　　许海民头疼的捏了捏眉心。沉默像水一样漫上来，漫过落地窗，漫过整座鹏城。
　　审讯室里，中年警察放下笔，叹了口气。
　　“根据《中华人民共和国治安管理处罚法》第二十三条，扰乱公共场所秩序，情节较重的，处五日以上十日以下拘留，可以并处五百元以下罚款。”
　　他盯着你，眉头拧着：
　　“但是，你这个情况……一千万，公共场所，聚集人群。往重了说，可以往‘非法聚集’上靠。你知道这意味着什么吗？”
　　你知道。
　　你当然知道。
　　许海民轻轻摇了摇头，声音不重，却像石头一样落在客厅里：
　　“扰乱秩序，数额巨大，影响恶劣。如果按最严的标准……三年以上，十年以下。”
　　他转过身，看着自己的儿子：
　　“你帮她，就是在把自己也放进去。”
　　中年警察严肃的脸被白炽灯照得棱角分明，眼角的皱纹里藏着似乎很深的阅历。
　　“你……”他开口，又停住。
　　许海民问：“在想什么？”
　　审讯室和客厅，两个同样的问题一起落下。
　　许长安垂着的手在微微发抖。他深吸一口气，抬起头，看向许海民。
　　“爸，你们赢了。”
　　许海民眉头微动。
　　“他们不需要打仗，不需要在炮火里受难。你们让活着的人，活了下去。”
　　许长安的声音很轻。
　　“但是……爸，他们……真的‘活着’吗？”
　　你的声音有些沙哑。
　　“我想我……”
　　许长安的指尖掐进掌心。
　　“我要我！”
　　“也想世人……”
　　“也要人民！”
　　“从重复劳动中解放。”
　　你们声音一前一后，像是对答。
　　中年警察眉头皱的更深，他抬手拍了三下桌子：“你知道你在说什么吗？”
　　许海民终于转身看向自己的儿子。
　　“解放哪？解放谁？谁需要解放？”
　　许长安的声音压下:“爸，你以前问我，什么是解放。那时候，我说，解放，就是让人民不用在战场上。你说，不是。你说解放，就是有个东西压在百姓身上，我们把它推开，让百姓可以喘口气。你说，让百姓有时间种地，有时间晒太阳。”
　　他停了一下，继续开口。
　　“可是爸，你知道吗？在这栋楼下，有五百来个人，早上七点半，从窗户左边出现，再从窗户右边消失。晚上八点，他们再从窗户右边出现，从窗户左边消失。他们有的咬着馒头，有的眼神迷茫，有的一直低着头，什么也不看。”
　　又一次停顿。
　　“明天是今天是昨天。他们，喘的过气吗？”
　　城市的另一个角落。
　　十平米的出租屋里，陈爱平坐在床边，手里拿着一张照片。照片泛黄了，边角卷起来，被摩挲过太多次。他对着窗户透进来的一丝光，把照片举起来。
　　那是班长的照片。
　　四十三年前，班长站在战壕里，笑着，年轻得不像话。那时候他们还不知道，一个月后，班长会倒在他怀里。
　　陈爱平的手在抖。帕金森，医生说。他的手一直在抖。
　　但握着照片的时候，抖得格外厉害。
　　“那天，班长，你倒在我怀里。”
　　他声音颤的厉害。
　　“我哭，你推我。你吼啊……你吼……你吼我，让我把你放下，你吼我：陈爱平，你是军人！！老子平时怎么教你的？你让我冲，让我去把那个该死的阵地，给打下来！”
　　他盯着照片，眼睛一眨不眨。
　　恍惚间，面前好像有个人站在战壕上，挥舞着红色旗帜。那张脸年轻，声音洪亮，像四十三年从来没有走远。
　　“向前——向前——向前！！”
　　陈爱平的眼眶红了。
　　“一代人……有一代人的战争……”
　　许长安深吸一口气。
　　“上个世纪，是在枪林弹雨里保家卫国。”
　　与此同时，城市的各个角落。
　　“喂，兄弟，今天春节，别跑单了，出来吃饭。嘿！我请！全算我的，多叫几个站点的兄弟哈！”
　　一个男子坐在沙发上，面前摆着一大桌菜，全是平时舍不得吃的。电视里放着春晚，他拿着手机，右上角那个小框里，一张布满皱纹的脸笑得慈祥。
　　“好好好，妈看到了，妈看到了。今天没加班，今天吃了大餐。”
　　“哎呀，妈，收着吧！！过年在家别舍不得。热闹点好。”
　　一个女孩在视频里撒娇，镜头晃过她身后的出租屋，很小，但贴了春联。桌上有一盘饺子，热气还在冒。
　　“而这个世纪。”
　　审讯室里，你终于抬起头，看向中年警察。白炽灯在你眼睛里碎成一小片的光。
　　“是向精神圣殿出发。”
　　许长安轻轻叹了口气。
　　“所以……”
　　你歪头，反问。
　　“为什么？”
　　许长安摇摇头。
　　“为什么……”
　　“因为我太爱这个世界了。”
　　许海民看着自己的儿子，沉默了好一会儿。
　　中年警察揉了揉眉心，拍了一下桌子:“说人话。”
　　你的笑顿住，沉默了好一会，深吸一口气。
　　“海洋馆里，有条虎鲸，叫提里库姆。”
　　中年警察眉头皱了皱。
　　你继续开口。
　　“一九八三年，它被抓进海洋馆的时候，两岁。后来的四十三年，它每天都被迫训练顶球、转圈、鞠躬。
　　后来它的鱼鳍弯了，人们都说，它抑郁了。”
　　你看了中年警察一眼，他正敲着笔思考着什么。他见你停下，像是回过神来，于是开口:“继续。”
　　“一九九一年，一个新训导员在做清洁工作时，掉进了水里。他奋力游向水池边，可提里库姆配合着另外两只虎鲸，将他拖下水。一个小时后，训导员的尸体浮出水面，而那三条虎鲸，一动不动的看着。
　　后来，它又杀了三个人。
　　它不搭理看客，就没饭吃。
　　它训练不好，就会被打。
　　它被关在狭小的罐装容器里。
　　它被强制受精。
　　二零一七年，它肺部感染。死了。
　　训练、吃饭、发呆。就是它的一生。
　　还是有人同情它的。”
　　中年警察沉默了好久，最后起身，走到门口的时候回头看你一眼。
　　“等着。”
　　另一边，许海民上前，拍了拍自己儿子的肩膀。
　　“有想法，这很好。能往底层看，这也好。”
　　他抬脚走进书房。
　　“但仗，要慢慢的打。”
　　中年警察出门后，拿起手机，拨了个电话。
　　书房的电话响了。许海民看了一眼来电显示，接通。
　　“喂，老林。那小姑娘，怎么说的？”
　　中年警察站在走廊尽头，窗外是除夕的夜空，远处还有零星的烟花在炸。
　　他开口。
　　“许副。长安那小子，没看错人。”
　　许海民疲惫的抬起手，按在太阳穴上。
　　“所以，你觉得……她怎么判？”
　　随后又补充一句。
　　“放心说。”
　　中年警察沉默好一会。
　　“许副，以前那个什么海洋馆里，有只叫提里库姆虎鲸。”
　　“它每天都会被拉去训练，什么顶球啊、转圈啊……”
　　许海民在疲惫的在眉心上揉了一下。
　　“后来，虎鲸的鱼鳍弯了，人们说它抑郁，它不想搭理看客了，所以，它被打了。”
　　许海民揉了第二下。
　　“再后来啊……它杀了三个人。人们就说，它这是在抗议呢。”
　　第三下。
　　直到中年警察将这个故事讲完，许海民才叹了口气后开口:“我记得。非法损坏人民币，是一万元以下罚款，和拘留七天吧？”
　　说完后，他挂断了电话。
　　审讯室里，你重新低下头。白炽灯在你头顶嗡嗡响。

　　……

　　“深海提灯照幽冥——
　　雄鱼追爱咬不停——
　　一朝相许不分离——
　　化作柔融入她心——”
　　“我知道！我知道，我知道——”
　　审讯室里，你抬起头，白炽灯的光在你瞳孔里炸开，碎成一片一片。
　　“是我们。”