《人之初性本善》74被74

6、第三章（下）裂痕

　　三

　　下午最后一节是体育课。

　　孙宇没有去操场。他坐在教室里，一个人。窗外有人在跑步、在打球，他们的声音传进来很远，像另一个世界的事情。

　　放学铃响的时候，他第一个走出了教室。

　　他没有往校门的方向走。校门口停着一些接孩子的车，有人在按喇叭，有人在喊名字。那些声音像一团嘈杂的雾，裹在校门口那一小块地方。

　　孙宇往相反的方向走了。

　　他穿过操场，从学校的侧门出去，走进了一条窄巷子。巷子两旁是老旧的居民楼，一楼都改成了店铺，有卖早点的、有修自行车的、有一家招牌上写着“网吧”但卷帘门拉下来了一半。

　　他的脚步没有犹豫。

　　他走过巷子，走上了一条大路，然后拐进了一个地铁站。地铁站里人很多，他刷卡进站，站在站台上等车。电子屏上显示下一班车还有三分钟。

　　车来了。

　　他上了车，找了一个角落站着。车厢里挤满了人，有人看手机，有人打瞌睡，有人盯着窗外的黑暗发呆。没有人注意他。

　　他的校服在车厢里很显眼，但没有人在意。

　　坐了三站，他下了车。换乘另一条线，又坐了两站。

　　他从万象大厦的地铁口出来的时候，天还没有黑透。大厦的玻璃幕墙在夕阳里泛着橙红色的光，像一个巨大的、半透明的长方体，悬浮在低矮的老城区之上。

　　孙宇站在大楼前面，抬头看了一眼。

　　他来过一次。他知道怎么走。

　　他进了大堂，按下电梯按钮。电梯门开的时候，里面已经有一个人了，是一个穿西装的男人，手里拿着公文包，一直在看手机。孙宇走进去，站在角落。

　　12楼的按钮亮着。

　　是那个人按的，还是上次就已经按过了？孙宇不知道。

　　电梯停了。门开了。孙宇走出去。

　　走廊里很安静，铺着灰色的地毯，走上去没有声音。墙上的灯是感应式的，他走过一盏，亮一盏，身后那一盏就灭了。

　　走廊的尽头，那扇磨砂玻璃门关着。

　　门上的那张A4纸还在——“林医生”。

　　孙宇抬起手，犹豫了一下，然后敲了敲门。

　　没有回应。

　　他又敲了一下。

　　还是没有人。

　　他试着推了一下门——门是锁着的。

　　孙宇站在门口，把手放下来。他看着门上那三个字，看了很久。

　　走廊里的灯灭了。他的影子消失了。

　　他不知道自己站了多久，也不知道自己接下来该去哪里。他只是站在那里，像一个被按了暂停键的人，等在黑暗中，等那盏灯再亮起来。

　　他想，也许他明天再来。

　　也许他明天也不来。

　　他转身，走进了电梯。

　　四

　　白川和醒来的时候，窗帘缝隙里已经有光了。

　　他伸手去摸床头柜上的手机，摸了两下没摸到，第三下的时候把充电线扯松了，手机掉在地上，屏幕朝下扣在地板上。他捡起来，翻过来一看——

　　九点四十七。

　　他的闹钟设的是七点四十。三个小时前。

　　“操——”

　　他直接从床上弹起来。脚踝撞到床角，疼得他龇了一下嘴，但他顾不上。今天周一，早会九点半。他已经迟到了整整一个多小时。

　　他住的那一层在殷家别墅的三楼，有自己的卫生间和一个小客厅。这是二姨白初辞专门留给他的。当初他妈妈说“要不你自己在外面租个房子”，二姨说“家里这么大，专门给你留了一层，也省点钱”。于是他就留下来了。

　　他后来无数次后悔。

　　他一边套上衬衫一边往浴室跑。镜子里的人看起来像刚从水里捞出来的——头发乱成一团，眼睛下面两团乌青，嘴唇干得起皮。他用冷水泼了两把脸，用牙刷胡乱捅了几下，把衬衫扣子系好，又从衣柜里抽了一件深色的外套套上。

　　出门的时候他差点忘了手机，又折回来拿了一趟。

　　楼梯是旋转的，从三楼到二楼，再到一楼。他踩得很急，皮鞋打在木质的台阶上发出急促的咚咚声。下到一楼的时候，他已经能闻到早餐的味道了——粥、煎蛋、还有一点酱菜的咸味。

　　餐桌上坐着两个人。

　　二姨坐在靠窗的位置，穿着家居服，头发随意地扎在脑后。她五官很好看，眼睛大，鼻梁高，年轻的时候一定是那种走在路上会被人多看几眼的女人。但现在她脸上的那些东西——黑眼圈、法令纹、眼角的细纹——像一层磨损的滤镜，把她曾经的样子遮住了大半。她看起来比实际年龄老了不少，也比实际年龄憔悴了不少。

　　二姨看到他，笑了一下：“川和早安啊。”

　　那个笑容在别人看来也许是温暖的，但白川和总觉得哪里不对。他说不上来。

　　“二姨早。”他说。

　　另一个人坐在餐桌的另一边。他穿着黑色的薄毛衣，袖子推到小臂，手里拿着一杯咖啡，靠在椅背上看手机。听到白川和的声音，他没抬头。

　　白川和看了一眼那个人，又迅速把目光移开了。

　　“慢慢吃，别着急。”二姨说。

　　“二姨，我要迟到了。”白川和站在餐桌旁，没有坐下来。他的手指不自觉地摸了一下裤缝。

　　“让阑阑送你吧，”二姨看了那个人一眼，“他不是顺路吗？”

　　白川和的喉结动了一下。

　　“不用了二姨，我——”

　　“不是顺路吗？”

　　那个声音传过来。不大，不急，像在说一件很平常的事情。那个人抬起头，看着白川和。

　　殷清阑看着他。

　　白川和没有接住那个目光。他的视线在殷清阑的肩头停了一下，然后往下滑到桌面上，落在那杯没动过的粥上。

　　“我……”

　　“我送你。”殷清阑把咖啡杯放下，声音不大，但不是商量的语气。

　　白川和站在那里，没有说话。他的手指在裤缝上来回搓了两下，指节发白。

　　殷清阑站起来。他比白川和高出快十公分，站在他旁边的时候，白川和的影子被他的身体挡住了。

　　“坐下，吃完再走。”殷清阑说。

　　白川和坐下了。

　　他拿起那碗粥，手有点抖。粥很烫，他把碗放低了一点，凑着碗沿喝了一小口。烫的，但他没停，又喝了两口。

　　殷清阑坐在他旁边，也开始吃。他吃得慢，白川和喝一碗粥的时间，他只吃了半个煎蛋。

　　“你很冷吗？”殷清阑问。

　　“不……不是。”

　　白川和的筷子夹了一片酱菜，酱菜掉回了碟子里。他又夹了一次，这次夹住了，放到嘴里嚼了两下，没尝出味道。

　　二姨在旁边看着他们，表情没什么变化。她好像什么都没发现，又好像什么都看见了但不想说。

　　白川和能感觉到殷清阑的目光在自己侧脸上停留了几秒，然后移开了。

　　“完了完了——”二姨忽然放下筷子，“赫赫我还没叫他上学。”

　　她站起来，嘴里一直念叨着“完了完了完了”，在原地转了一个圈，又坐下来，又站起来。“肯定要骂死我了，怎么办怎么办……”

　　殷清阑看了她一眼：“你已经送过他了。”

　　二姨愣了一下，坐回到椅子上，嘴里还是念念有词：“完了完了……”

　　“妈。”殷清阑说。

　　他的语气很轻，但那个字像一颗钉子，钉在了空气里。

　　二姨愣住了，一秒，然后脸上的焦虑像被人用手抹掉了一样，换上了一个微笑。“哦对啊，没事了。”她端起粥碗，喝了一口，好像刚才什么都没有发生过。

　　白川和看到了这一切。他告诉自己不要想太多，不要想太多，不要想太多。

　　“我吃好了。”他站起来。

　　殷清阑看了他一眼：“你准备好了？”

　　“真不需要——”

　　“确定吗？”

　　白川和闭嘴了。

　　他看着殷清阑的脸。那张脸上没有表情，不是生气，不是不耐烦，就是没有表情。但那双深褐色的眼睛里，有什么东西让他从脊椎骨底部升起一阵凉意。

　　他想起了那句话。

　　我每次看向我要杀的人，就会这样。

　　“我需要的。”白川和说。他的声音比他自己预想的要小得多。

　　殷清阑笑了一下，放下餐巾纸，起身往玄关走。

　　白川和跟在后面。他们之间的距离很近，近到白川和能看到他后脑勺的头发。那些头发微卷，在早晨的光线里泛着不明显的棕色。

　　等电梯的时候，殷清阑站在前面，白川和站在后面。电梯门是不锈钢的，光可鉴人。白川和能从门上看殷清阑的倒影——他的肩膀、他的下巴、他的眼睛。

　　然后他发现，殷清阑也在通过不锈钢门看他。

　　两个人的目光在光滑的金属表面相撞。白川和立刻低下头。

　　电梯到了，门开了。殷清阑走进去，白川和跟进去。电梯里只有他们两个人。

　　“为什么刚才说不需要呢？”殷清阑问。

　　白川和没有回答。他的目光落在电梯按钮上，那排数字从1到15，15没有亮，14没有亮，13没有亮——

　　“我问你话呢。”

　　殷清阑的语气还是那样，不急不慢的。但白川和知道，这不是在聊天。

　　“我……不想麻烦你。”白川和说。

　　电梯到了B2，门开了。

　　殷清阑走出去，皮鞋踩在地库的水泥地面上，发出清晰的回响。白川和跟在后面，脚步声比殷清阑的轻，但同样清晰。地库里的空气很凉，有一股混凝土和机油混合的味道。

　　殷清阑走向他那辆黑色的SUV。车停在电梯口不远的地方，车身上落了一层薄灰。他用钥匙开了锁，拉开门，坐进了驾驶座。

　　白川和站在副驾驶门外，拉了一下门把手，没拉开。

　　殷清阑从里面打开了锁。

　　白川和坐进去，关上门，系好安全带。车厢里有一股淡淡的柑橘味，和他咨询室里的味道一样。安静，封闭，无处可逃。

　　殷清阑发动了车。引擎声低沉，像一头刚刚醒来的动物。

　　白川和看着挡风玻璃外面的地库，灯管一根一根地掠过。他不知道自己今天几点能下班，不知道二姨会不会记得他晚上不回来吃饭，不知道旁边的这个人什么时候会再看他一眼。

　　车子驶出地库，阳光涌进来。

　　白川和眯了一下眼睛。

　　殷清阑的表情在阳光里很温和。

　　白川和看了他一眼，然后把目光移回窗外。

　　（第三章完）