《当局者迷》74被74

3、第二章 一开始

　　“一开始，”他说，“我在酒吧上班。”

　　周泽恩说完这句就没有再开口。不是卖关子，是那句话像一块石头，从他嘴里滚出来之后就停在那里了。他不知道接下来该说什么。

　　审讯室的日光灯管还在响。格列布不知道什么时候醒了，歪在椅子上，帽衫的帽子搭在脑袋上，只露出一小截鼻尖。

　　尼古拉没有催他。

　　他从桌上拿起那包□□，抽出一根，叼在嘴里，但没有点。打火机在指间转了两圈，又放回去了。

　　周泽恩看着那根白色的烟。

　　“从哪儿开始？”他问。

　　“从头。”尼古拉说。

　　“哈尔滨。道外区。一家酒吧。”

　　他停了停。

　　“我在那儿调酒。干了……两年多吧。老板是朝鲜族，人还行，工资不算高，但够活。”

　　周泽恩的语气很平，像在念一份简历。

　　“那天晚上……”他又停了。

　　这次停得更久。

　　“打烊之前，还剩两个客人。”

　　一个坐在吧台最边上，伏特加兑橙汁，喝得很慢。另一个坐在靠窗的位置，手上打着字，眉头皱着。

　　周泽恩在擦杯子。他记得那把不锈钢吧勺在灯下的反光——吧台顶上的射灯，有一盏接触不良，每隔十几秒就闪一下。

　　那个喝伏特加的人突然站起来。

　　不是正常的那种站起来。是猛地一推桌子，椅子往后一倒，砸在地砖上，声音很大。

　　周泽恩的手停了。

　　那个人的手搭在吧台上，整个人往前倾，几乎要翻过来。他的目光越过周泽恩，落在后面的酒柜上。眼神是散的，嘴角往下耷拉着。

　　“再给我一瓶。”他的声音很大，含混不清。

　　“打烊了。”周泽恩说。

　　那个人没听进去，或者听进去了但不在乎。他的手开始在吧台上乱摸，碰倒了那个女客人的杯子——橙汁洒了一桌，沿着吧台边缘往下淌。

　　女客人站起来，后退了两步。

　　“你他妈——”

　　周泽恩从吧台后面出来了。

　　他不知道自己是哪来的胆子。那个人比他高半头，手臂比他大腿还粗。但他的手已经按在那个人的肩膀上了。

　　“我说打烊了。”

　　那个人转过身来。

　　他们的脸离得很近。周泽恩能闻到他嘴里的酒气，还有汗味，还有一种说不出来的、酸腐的东西。

　　那个人笑了一下。

　　“你谁啊？”

　　然后他推了周泽恩一把。

　　周泽恩的腰撞在吧台边缘，一阵钝痛从脊椎往上窜。他的手碰到了什么东西——一个空酒瓶，绿牌伏特加，放在那里等收拾的。

　　他握住了瓶口。

　　那个人已经转过身去了，面对那个女客人。他挡住了周泽恩的全部视线。周泽恩只看到那件皱巴巴的格子衬衫，还有他后脑勺上的一块疤——旧的，白色的，在酒吧昏暗的灯光下反着光。

　　他听见那个女客人说了一句什么，声音在发抖。

　　然后那个人扬起手——

　　周泽恩不知道自己是怎么动的。

　　他只知道瓶子碎了。

　　不是砸下去的——是捅出去的。碎玻璃划开了那个人后脑勺上的那块旧疤，血顺着他的脖子往下淌，速度很快，像开了水龙头。

　　那个人没有叫。他先是愣了一下，然后身体往前倒，趴在吧台上，把剩下的杯子全部扫到了地上。玻璃碎了一地。

　　周泽恩的手还在抖。瓶口还握在他手里，剩下半截瓶身，边缘参差不齐，沾着血。他的手也在流血——不知道什么时候被划的。

　　女客人在尖叫。

　　周泽恩低头看着自己的手。血从他的指缝间往下滴，分不清是谁的。

　　“……然后我就跑了。”

　　审讯室的日光灯管嗡嗡响了一声。

　　周泽恩的手放在桌上，十指交叉，攥得很紧。

　　“跑了。”他重复了一遍。

　　“那个人死了吗？”尼古拉问。

　　“没有，”周泽恩说，“脾脏破裂，终身残疾。”

　　“你怎么知道？”

　　周泽恩没有回答。

　　尼古拉等了几秒，没有再追问。

　　“那人是道外区一个混混头目的小舅子。第二天就有人来找我了——不是警察，是那边的人。说要两百万，或者拿命抵。”

　　他停了停。

　　“我拿不出两百万。”

　　“我当时……怎么说呢。我也记不太清了。他先推的我，我摔在吧台上，手碰到了瓶子。然后他就转过身去了——背对着我——我……”

　　周泽恩的声音低下去。

　　“我不太记得了。”

　　“我有个远房表哥，做边贸的，在黑河。他跟我说——来俄罗斯吧，莫斯科有个市场，全是中国人，能躲一躲。”

　　尼古拉微微侧了一下头。

　　“叫什么名字？”

　　“……不太记得了。很久没联系了。”

　　尼古拉没有追问。他只是“嗯”了一声，像在说“我记住了”。

　　哈尔滨到黑河的火车。硬座，旁边坐着一个人在看《乡村爱情》，声音外放。他不知道那个人后来怎么样了，他只记得赵四的脸和窗外一望无际的黑夜。

　　过境。有人带着他走，给了他一沓钱，说了几句话。他只听懂了“车”和“电话”。

　　莫斯科。灰白色的天空，地铁深不见底。有人举着一张纸，上面写着“柳布利诺”。

　　他上了那辆车。

　　周泽恩停下来，喝了一口水。

　　水已经凉了。床头柜上那杯他带出来了，现在放在他面前，杯壁上有一道裂痕。

　　格列布翻了个身，帽衫的帽子从脸上滑下来，露出半张睡脸。伊戈尔还靠在墙边，烟已经抽完了，手上什么都没拿。

　　“到了之后呢？”尼古拉问。

　　“柳布利诺。那个市场。”

　　他皱了皱眉，好像在想要怎么形容。

　　“全是集装箱改的摊位。卖衣服、鞋子、手机壳、什么都有。中国人、越南人、中亚人……什么人都有。我表哥在那有个摊位，卖皮草的。”

　　“后来呢？”

　　“后来他不做了。具体怎么了我也不清楚。可能是没挣到钱，可能是别的什么。他就跟我说——你自己找活吧，我管不了了。”

　　周泽恩说这句话的时候，语气里有种说不出来的东西——不是埋怨，更像是一种“习惯了”的平静。

　　“然后我就找到了现在这个酒吧。在市场的西边，走路十五分钟。老板是中国人，生意还行。我调酒，月结，现金。”

　　“没什么特别的了。白天睡觉，晚上上班。早上七点多下班，天还没亮，走路回去。路上有一家二十四小时便利店，有时候进去买点东西——面包、酸奶、那种很难喝的俄罗斯饮料。”

　　他顿了顿。

　　“我知道的就这些。”

　　尼古拉看着他。

　　“就这些？”

　　周泽恩没有回答。

　　尼古拉往前倾了倾身体，十指交叉放在桌上。

　　“那你是怎么认识他的？”

　　周泽恩知道尼古拉在说谁。他的手又开始抖了——不明显，但桌上的水杯能看出来。水面有一圈很细的波纹，像有什么东西在水下轻轻动了一下。

　　周泽恩没有说话。

　　他看着桌上那根烟——尼古拉不知道什么时候把那根□□从烟盒里抽出来了，放在桌上，白色的烟纸在日光灯下有点刺眼。

　　“今天说不下去了。”周泽恩说。

　　“累了？”

　　“……嗯。”

　　尼古拉看着他。那不是相信的眼神——他知道周泽恩在撒谎。但他没有戳穿。

　　他看了伊戈尔一眼。

　　伊戈尔走过来，站在周泽恩身后，没有说话。周泽恩知道他该走了。

　　“明天同一时间，”尼古拉说，他没有站起来，只是靠回椅背，“同一个地方。”

　　他从桌上拿起那包□□，抽出一根，放在周泽恩的杯子旁边。然后站起来，把烟盒揣进口袋。

　　“别想着跑。”

　　他说这句话的时候语气很轻，像在说“明天可能会下雨”。

　　“你跑不掉的。”

　　伊戈尔带他出去的。

　　没有蒙眼，没有戴手铐。伊戈尔走在前面，周泽恩跟在后面。楼梯间的灯坏了，只有一楼的安全出口指示灯亮着，绿色的光像一层薄雾，贴在墙壁上。

　　周泽恩跟着那团绿色的光往下走。他的膝盖发软——不是因为伤，是因为紧张。

　　他们走到一楼。伊戈尔推开单元门，冷风灌进来，周泽恩的脸被吹得生疼。

　　外面是莫斯科。灰色的天空，没有太阳。楼下的垃圾桶旁边蹲着一只流浪猫，看了他一眼，跑掉了。

　　伊戈尔没有跟出来。他站在单元门里面，手插在裤兜里，没有说话。

　　周泽恩往前走了几步。

　　风吹在他脸上，像刀子。俄罗斯的风永远是这样，不管什么季节，都是冷的。

　　他抬起头看了一眼天空。灰白色的，什么也没有。

　　他不知道自己走了多久。他只知道，他走到下一个路口的时候，腿突然软了，蹲在路边干呕了几下。

　　什么都没有吐出来。

　　他蹲在那里，风吹着他的后背。他想哭，但没有眼泪。他的脑子里只有一个念头：

　　明天。

　　他还要回到那个地方。

　　他在那里蹲了很久。路过的俄罗斯人看了他一眼，没有人停下来。

　　他站起来，往出租屋的方向走去。

　　后脑勺还在疼。

　　他走了。他回去上班。他装作什么都没发生。

　　但他知道，明天他会回去。