52、拓路 第五十 ...
-
第五十二章拓路
一九八七年的夏天，是青溪镇中心小学有史以来最热闹的一个夏天。
国家级示范校的牌子挂上去之后，来学校的人突然多了起来。有隔壁县的老师来听课的，有省里来拍宣传片的，还有几个大学生背着行囊来“调研”，说是毕业论文写乡镇教育改革。林薇每天从早忙到晚，不是在教室就是在办公室，偶尔在走廊上被人拦住问问题。有一次她站在旗杆底下讲了一个小时，直到顾志刚从办公室出来叫她去吃饭，才发现围着她的人已经站了半个操场。
八月中旬的一天傍晚，林薇坐在办公室里整理暑期的访客记录。顾志刚推门进来，手里拿着一个牛皮纸信封：“林薇，俺姐寄来的。”
林薇接过来拆开。信封里是一份省财政厅的文件，抬头印着“关于调整个人证券投资相关政策的通知”。她扫了一遍，大意是：从一九八八年起，个人可以更灵活地参与股票市场交易，但投资额超过一定额度需要登记备案。
“你姐寄这个干什么？”
“她说，你那个股票账户，可能用得上。”顾志刚站在桌边，“俺姐说，她在省城听人讲，明年的行情会比今年好。她说让你别急着卖。”
林薇把文件看完了，折好放回信封里：“你姐还说什么了？”
“她说，你要是有什么需要帮忙的，可以找她。她在省城那边认识一个在证券公司上班的人。”
林薇把信封放进抽屉里，拉开抽屉的时候，她看见那片银杏叶还在，边角已经卷了，颜色从金黄变成了深褐，像一片被时间泡过的标本。她伸出手指碰了一下叶片的边缘，然后轻轻关上了抽屉。
九月，秋季学期开学。学校多了两个新老师——一个是从省城师范学院毕业的年轻男老师，教数学；另一个是邻县调来的中年女老师，教自然和劳动课。青溪镇中心小学的教师队伍终于不再是五六个人撑起一整所学校了。林薇站在走廊上看着新老师在操场上介绍自己的时候，顾志刚从她旁边走过，手里抱着一摞刚印好的教案：“新来的老师住哪？”
“镇政府的宿舍，腾了两间出来。”
“那俺的英语教研组，也算有两个人了。”
他说这话的时候语气很平，但林薇听得出那一层薄薄的底气——两年前他刚来的时候，学校只有他一个英语老师，连个商量的人都没有。现在有了外教艾米，又来了一个刚从省城毕业的新老师，英语组终于可以像一个真正的教研组那样坐在一起讨论教案了。
九月中旬的一个下午，英语组第一次开教研会。地点在艾米的办公室里，三个人围着一张旧桌子，面前各摊着一本备课本。新来的年轻老师姓陆，戴眼镜，说话带省城口音，有些拘谨。他翻着自己的备课本：“我上周试讲了一节，感觉学生反应不太好。我准备的内容好像太多了。”
“那你下周试着把内容减半。”艾米说，“我刚来的时候也犯过同样的错误。总觉得要多讲一点，后来发现少讲一点反而效果更好。”
顾志刚坐在桌子的另一端：“你现在备一节课，会写几页？”
“三页。”
“试试写两页。把活动部分留多点时间。”
教研会结束的时候，陆老师收好自己的备课本：“顾老师，我下周的课，你能来听一下吗？”
“行。”
十月初，林薇的第五本书《打开一本书》完成了初稿。她把这摞稿子抱在怀里，走到学校门口那棵老樟树底下，站在那里翻了一遍。每一章的标题都写着一种具体的阅读方法——怎么读懂一个句子、怎么抓住一段话的重点、怎么从一篇文章里找到一个细节。字句之间没有一句多余的理论，全是可操作的步骤。她合上稿子的时候，听见身后传来脚步声。顾志刚走到她旁边：“写完了？”
“初稿写完了。”
“那俺今天就开始看。”
“不急。你先把手头的事忙完。”
“俺手头的事，就是帮你看稿子。”他接过那摞稿子，“俺昨天晚上跟艾米商量了，下个月她可以独立带英语教研组。俺腾出来的时间，正好帮你校稿。今年年底前，这本书能出来吗？”
“如果刘敏那边排期不紧张，年底之前能出。”
“那俺年底之前帮你校完。”
十月末，林薇收到了刘敏的回信：“《打开一本书》的选题已通过初审。建议在每一章末尾增加‘练一练’板块，帮助学生把刚学到的方法立刻用一遍。修改后即可进入审稿流程。”她在信末尾又补了一句：“另外，你的第一本和第二本书，今年又加印了一次。总销量已经超过十万册。”
林薇坐在窗前看完了整封信，然后把它放在桌上，阳光从窗户照进来，刚好落在最后一行字上。
十一月的一个傍晚，镇口那棵老樟树的叶子黄了大半，风一吹便纷纷扬扬地落下来，像一场缓慢的、金色的雪。林薇和顾志刚并肩站在树底下，她靠在树干上，手里握着一片刚捡起来的树叶：“你有没有想过，等再过几年，我们把路走到尽头了，会是什么样子？”
“路不会走到尽头。”他站在她旁边，“你现在走的路，前面还有好几段没修完。”
“那你说说看，接下来是什么？”
“接下来是全国。你的书已经在省内卖了十万本，下一步是卖到省外去。然后，可能还有更远的地方。”
晚风从田野上吹过来，把老樟树剩下的叶子吹得哗哗作响。他站在她旁边，沉默了一会儿：“林薇，俺想考一个研究生。”
林薇转过头看着他：“研究生？”
“英语教育方向的。省城师范学院今年新开了这个专业，三年制。俺想试试。”
“你考上了，就要去省城读书。三年。”
“俺知道。”他看着她，“如果你需要俺留下来，俺就不考。”
林薇没有说话。她靠在老樟树上，想了很久，久到风把第二片叶子吹落在她的肩上：“你考。考上了，我去省城看你。”她站直了身体，“等你读完了，回来接着教。”
“那你要给俺留一个位置。”
“留两个。一个给你上课，一个给你写书。”
十一月末，顾志刚开始准备考研。他白天上课，晚上坐在办公室里复习，桌上摊着英语教育专业的教材和历年真题。有时候林薇路过办公室，看见他伏在桌前，右手握笔，左手压着翻开的书页。她没有进去打扰，只是站在门外看了一会儿，然后继续往前走。有时候他抬起头，目光在门外停一下，像在确认她曾经来过，然后低下头继续写。
十二月的一个午后，林薇收到了一个来自北京的包裹。包裹不大，牛皮纸包着，上面贴着“国家教委语文课程标准修订组”的标签。她拆开包裹，里面是两本书——一本是《语文课程标准（征求意见稿）》，另一本是会议记录汇编。中间夹着一封信，信很短，只有几行字：“林薇同志：感谢您此前参与语文课程标准修订的相关工作。本征求意见稿已在您的建议基础上做了多处调整。如有进一步意见，请随时反馈。”
林薇把信看了一遍，然后翻开那本征求意见稿，在“课外阅读”那一章看到了一段话：“鼓励教师引导学生自主选择课外读物，培养阅读兴趣与习惯。”这段话旁边用铅笔写了一个极小的“注”——“参考青溪镇林薇案例”。
她合上书本，窗外的阳光正好照进来，把那本征求意见稿的封面照得发亮。她把书放回桌上，没有急着翻看。因为那本书已经在那里了，就像路一样，只要知道了方向，什么时候走都不算晚。
十二月底，一九八七年的最后一周。青溪镇下了一场大雪，比往年来得更早、更厚。林薇推开柴房的门时，院子里的一切都被新雪覆盖了，老槐树的枝条上挂满了雪，像一根根被仔细编织过的冰凌。远处传来扫雪的声音，一下一下的，不紧不慢。她看到顾志刚站在校门口扫雪，笤帚划过地面时带出一道弧形的留白，像在创作一幅尚未完成的画。
“志刚，新年有什么打算？”
“考研。考上了就去读书。”他停下手里的笤帚，“你呢？”
“继续写书。”她站在他旁边，“然后等你回来。”雪还在下，细细密密地落在他们的肩头和发梢上，像一层正在缓慢生长的沉默。他直起腰，在雪中站了片刻：“这句话，俺记住了。”
一九八八年一月，新的一年开始了。林薇站在学校门口那棵老樟树底下，看着顾志刚从巷子那头走过来，肩膀上还落着雪。他走到她面前：“林薇，俺报名了。三月份考试。”
“好。考完了，我在这里等你。”
