《1996，我的妈妈是少女》十八花生

36、第 36 章 又来一个人

　　陈建明又来了。

　　林晚是在村口看到他的。那天下午她去小卖部买盐，远远看到一辆黑色的摩托车停在路边，一个人站在车旁，穿着那件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐。他正跟一个路过的老头说话，一边说一边点头，姿态比夏天的时候收敛了一些，没有那么随意了。

　　林晚放慢了脚步。陈建明也看到了她，笑了一下，那个笑跟夏天一样，嘴角弯的弧度刚刚好，不大不小。但林晚觉得有什么不一样了——好像他没有那么自信了，又好像不是不自信，是换了一种方式，更小心了。

　　“你姐在家吗？”他问。

　　林晚看了他一眼。“你想干什么？”

　　陈建明把手里的一样东西拿出来——一个纸盒子，不大，用红绳子系着。林晚看到盒子的形状就知道是什么：鞋盒。不是新的，是旧的，但擦得很干净，系着新的红绳子。他上次送的是花，这次送的是鞋。

　　“我想跟她道个歉。”陈建明说，“上次是我唐突了。”

　　林晚想了想，接过那个盒子。“你等在这里。”她走回院子，桂香正在院子里收衣服。她把盒子递给桂香，说：“那个姓陈的来了，在外面，说想跟你道歉。”桂香手里的动作停了一下，接过盒子，打开看了看。里面是一双布鞋，黑色的，鞋面上绣着一朵小花，针脚很密，一眼就能看出来是手工做的。

　　桂香看了两秒，把盒子盖上，拿起外套披上，走了出去。林晚跟在她后面。桂香走到陈建明面前，把盒子递还给他。

　　“我不能收。”

　　陈建明没有接。他看着桂香，看了几秒。“上次是我不对，我不了解你，就送花。”他说，“这次我是专门来道歉的。”

　　桂香把盒子放在摩托车的后座上，退后一步。“你不用道歉。你也没做错什么。”

　　“那你为什么——”

　　“因为我不认识你。”桂香说，“你也不认识我。”

　　陈建明愣了一下。“我可以慢慢认识你。”

　　桂香摇了摇头。“不是慢不慢的问题。是你来看我，是因为你觉得我好看，还是因为我这个人？”陈建明张了张嘴，想说什么，又合上了。他站在那里，看着桂香。秋天的风把她的头发吹到脸边，她没有撩。她穿的是那件深蓝色的裙子，外面套着外婆的旧外套，脚上穿着外婆做的棉鞋。她站在那里，不高不矮，不胖不瘦，不特别好看，也不难看。就是她。

　　“你不一样。”陈建明说。“哪里不一样？”

　　“说不上来。”他想了想，“就是不一样。”

　　桂香笑了一下，那个笑很轻。“你不知道我哪里不一样，你只看到我不一样。”

　　陈建明没有说话。他看着桂香，看了很久，然后弯腰把后座上的盒子拿起来。“鞋是给我妈买的，她脚小，穿不了。”他把盒子夹在胳膊底下，“不是给你买的。”

　　桂香看了他一眼，嘴角动了一下。“那你妈脚真小。”

　　陈建明也笑了。那个笑跟之前不一样，不是那种“习惯了”的笑，是真的笑了。“桂香，我以后不来找你了。”

　　“嗯。”

　　“但你要是想找人说话，我还在。”

　　“嗯。”桂香说。陈建明跨上摩托车，发动了引擎。走了两步，停下来，回头说了一句：“你穿蓝色好看。”然后加油门走了，摩托车的轰鸣声渐渐远了，消失在了村口的拐角。桂香站在路上，看着他的背影，看了一会儿，然后转身往回走。

　　林晚跟在旁边。“姐，他说你穿蓝色好看。”

　　“他说过好几次了。”

　　“那你高兴吗？”

　　桂香想了想。“还行。”

　　又是“还行”。但林晚觉得今天的“还行”跟以前的“还行”不一样。以前的“还行”是把门关上，不让人进来。今天的“还行”是门开着，有人在门口站了一会儿，走了，她关上门的动作很轻，没有摔。桂香走到院子门口，停了下来。“阿晚。”

　　“嗯。”

　　“你说他下次来，会带什么？”

　　“他说他不来了。”

　　“我知道。”桂香说，“我说的是如果。”

　　林晚想了想。“可能带一袋橘子。”

　　“为什么是橘子？”

　　“因为秋天有橘子。而且橘子便宜，不用花太多钱。送的人不心疼，收的人也不用有负担。”

　　桂香笑了一下，那个笑很轻，像风吹过水面，皱了就皱了。“那下次他带橘子，我就收。”她说完就进去了。林晚站在院子里，看着她的背影，觉得桂香今天好像不一样了。不是穿了新衣服，不是说了什么特别的话，是那种——她在对一个人说“不”的时候，没有生气，没有犹豫，没有害怕。她就是说了“不”，然后那个人走了。她也回来了。好像“不”是一件很正常的事情，像说“今天不下雨”一样。林晚看着桂香走进厨房，听到她开始切菜的声音，笃笃笃的，很稳。窗外的风大了一些，槐树的叶子又落了一层。林晚想，陈建明大概不会再来了。但没关系。他来过，送了花，送了鞋，说了“你穿蓝色好看”。桂香说了“不”，也说了“他下次带橘子我就收”。这不是故事，这是生活。一个普通的、秋天傍晚的生活，里面有来人，有去人，有“不”，也有“如果”。

　　晚上，桂香没有画陈建明。她画了一双鞋，黑色的布鞋，鞋面上绣着一朵小花。画完了，她看了一会儿，叠好，放进了木盒子里。鞋的旁边还画了一小袋橘子，用红色的网兜装着，圆圆的，鼓鼓的，像很多个小太阳。

　　“姐，这是陈建明送的那双鞋？”

　　“嗯。”桂香说，“但不是他送的。是我想象的。”

　　“想象的？”

　　“嗯。想象他带了一双鞋来，跟我说‘对不起’，我说‘没关系’。”她把盒子盖好，放在枕头旁边，“然后他就走了。”

　　“他没说对不起。”

　　“我知道。”桂香说，“所以我在画里让他说了。”林晚看着她，忽然觉得桂香把陈建明画进画里，不是因为喜欢他，是因为——她在练习。练习一个场景，练习一种对话，练习一个“不”和“没关系”之间的过渡。她不知道这个场景以后会不会真的发生，但她先把它画下来了。画下来了，她就不怕了。林晚把木盒子往枕头里面推了推，跟那幅全家福放在一起。盒子是满的，画是满的，这个秋天也快要满了。窗外的风呼呼地吹着，冬天的脚步声越来越近了。