《1996，我的妈妈是少女》十八花生

1、第 1 章 1996年

　　林晚是被鸡叫吵醒的。

　　不是闹钟，不是手机，是真真切切的鸡叫，从窗外传进来，一声接一声，中气十足。她迷迷糊糊地想，谁家在二十三楼养鸡？

　　然后她闻到了一股气味。

　　不是她出租屋里那种洗衣液和外卖盒混在一起的味道，也不是写字楼电梯里消毒水的味道。是稻草，是旧木头，是煤球炉子上坐着的那壶水烧开之后溢出来的水汽，还有一股淡淡的、说不上来的、属于很多年前清晨的凉意。

　　她猛地睁开眼。

　　头顶是发黄的蚊帐，上面打了两个补丁，一个方方正正，用白线缝的。阳光从木头窗棂的缝隙里挤进来，细细的几缕，在地上画出一道道金色的线。空气中的灰尘在那些光线里慢慢地、慢慢地飘，像是不着急去任何地方。

　　墙角的旧衣柜上贴着一张刘德华的海报，边角卷起来了，露出底下泛黄的墙皮。海报上的刘德华穿着牛仔夹克，眼神酷酷的，嘴唇微张，像正要说什么。

　　林晚坐起来，愣了三秒钟。

　　这是哪儿？

　　她低头看自己的手——年轻的手，指节分明，指甲剪得圆圆的，没有她三十岁那些年敲键盘磨出来的薄茧。她把手指张开又合拢，骨节发出细小的声响，那声音干净又陌生。

　　她摸了摸自己的脸。皮肤是滑的，凉丝丝的，不是她每天早上对着镜子看到的那种熬夜之后的暗沉和干燥。

　　床头有一面巴掌大的圆镜子，边缘的漆已经磨掉了，露出灰白色的塑料。她拿起来，里面是一张陌生的脸。

　　十八岁左右，圆圆的，眼睛挺大，眉毛浓黑，乱糟糟的头发扎成一条马尾，几缕碎发贴在额角。不是她原来的脸——但仔细看，眉眼间有一点熟悉，像她看过的一张照片。

　　她妈妈年轻时候的照片。

　　林晚的心跳忽然快了起来，像有人在胸腔里轻轻敲鼓。

　　昨天，她趴在那个老柜子上睡着了。

　　那个柜子是她妈妈的，漆都掉了，锁也坏了，合页生了锈，关上的时候要往上抬一抬才能扣紧。但妈妈一直留着，搬了几次家都没扔，说“还能用”。

　　林晚从小到大看了它无数次，从来没想过要打开。它就是客厅角落里一件理所当然存在的东西，像墙上的钟、门口的鞋柜，谁会想着去打开它们呢？

　　但昨天不知道为什么，她搬了一把椅子坐下来，把柜子打开了。

　　柜门吱呀一声，像叹了一口气。

　　里面没有什么值钱的东西。几本泛黄的笔记本摞在一起，一本初中毕业证压在上面，一张工资条夹在毕业证和笔记本之间，露出一个角。还有几张小照片，散落在柜底，边角都磨损了。

　　毕业证上写着：林桂香，成绩：优。

　　工资条是1995年8月的，某某毛衣厂，应发工资280元。备注栏用圆珠笔写着四个字——“全部上交”。那四个字的笔画很用力，尤其是“交”字的最后一笔，拖得很长，像是写的时候停了一下，又像是想把什么情绪一起写进去。

　　照片更小。一寸的黑白照，大概是什么证件上剪下来的，边缘毛毛糙糙的。上面的女孩扎着两条辫子，眼睛亮亮的，嘴角微微上翘，像忍着笑，又像已经笑出来了，只是被相机定格在了“差一点就要笑出来”的那个瞬间。

　　林晚把那些笔记本一本本翻开。

　　纸张已经发黄发脆了，翻的时候要很小心，稍一用力就会从折痕处裂开。但里面的字迹还很清晰，蓝色的圆珠笔油墨洇开了一点，有些字的最后一笔拖出了细长的尾巴。

　　里面密密麻麻写满了东西——有时候是一段歌词，抄得工工整整，旁边画了一个五线谱上的高音谱号，画得不太像，但很认真。有时候是一首小诗，不知道是抄的还是自己写的，句子很短，像“春天的风，吹过麦田，我想变成一朵云”。

　　更多是画。

　　画衣服的样子。一件连衣裙，腰身收得细细的，裙摆大大的，旁边写着“泡泡袖”。一双高跟鞋，鞋头画了一朵花。一个发型，长发披肩，刘海微微卷起，旁边注着“郭富城演唱会那种”。

　　线条很稚嫩，有些地方涂了又改，改完还看得到底下原来的痕迹。但能看出来画画的人很有灵气——她画的人，脖子总是很长的，腰总是很细的，好像不管画什么都想让它好看一点。

　　她翻到最后一本的时候，里面夹了一张纸条。纸条是从作业本上撕下来的，边缘毛毛的，折叠了两折。她打开，上面用铅笔歪歪扭扭写着：

　　“我想买一盒十二色的彩笔，但是太贵了，要八块钱。”

　　铅笔的字迹有些模糊了，像是被手指反复摩挲过。那个“八”字写得格外大，格外用力，像是在跟谁较劲，又像是在说服自己。

　　林晚盯着那行字看了很久。

　　她想起妈妈退休以后报了个老年大学，学国画。画牡丹、画梅花、画喜鹊，大红大绿的，挂在客厅正中央，每次有人来都要拉着人家看。

　　“这是我画的。”她说这句话的时候，语气里有孩子一样的得意。

　　林晚小时候觉得那些画有点土。牡丹太红了，叶子太绿了，比例也不太对。但妈妈不在乎，画完一张裱一张，裱完就挂，挂了还要跟爸爸说“你看我画的”。

　　后来她才知道，那是妈妈这辈子为数不多“为自己”做的事情之一。

　　她趴在柜子上，把脸埋进手臂弯里。柜子里的味道涌上来——旧纸张、樟脑丸、还有一点妈妈常用的那种洗衣粉的香味，已经很淡很淡了，淡到像是记忆本身的气味。

　　她想着想着就睡着了。

　　然后就到了这儿。

　　所以这是——穿越？

　　林晚使劲掐了一下自己胳膊。疼的，一阵细细的刺痛从指间蔓延开来，真实的、不容置疑的疼。

　　她深吸一口气。空气里有一股青草的味道，不是香水或者空气清新剂的那种假假的青草味，而是真真切切的、像刚割过的草地被太阳晒了一上午之后散发出来的气味。

　　她掀开被子，被子是薄棉的，洗了很多次，布料变得软塌塌的，盖在身上轻飘飘的。她踩上一双不知道谁的旧拖鞋，塑料的，鞋底磨得差不多了，踩在水泥地上发出啪嗒啪嗒的声音。

　　她推开房门。

　　走廊尽头是堂屋，大门敞开着，四月的阳光从门外铺进来，整个堂屋的地面都镀了一层淡金色。空气里有灰尘在光柱里慢慢飘，慢得像水里的浮游生物。

　　一个女孩坐在门槛上。

　　她低着头，端着一个搪瓷盆，正在剥毛豆。搪瓷盆是白色的，盆底印着一朵红花，边上有几处磕掉了瓷，露出底下黑色的铁。

　　她扎着一条低马尾，几缕头发从皮筋里溜出来，垂在耳侧。穿一件碎花衬衫，是那种小碎花，白底蓝花，袖子卷到了胳膊肘。阳光落在她半边脸上，把她的侧脸照得透亮，能看到脸颊上细细的绒毛，在光里变成金色的。

　　她的背影很瘦，肩胛骨的形状透过衬衫隐约看得出来。

　　林晚的脚钉在了原地。

　　那是妈妈。

　　不是她记忆里那个安安静静、不急不慢、头发灰白的妈妈。是二十岁的妈妈。

　　脸颊还有肉，鼓鼓的，带着年轻人特有的饱满。皮肤白白的，不是那种擦了粉的白，是没怎么被太阳晒过的、天生的白。鼻梁上有一颗小痣，圆圆的一粒，像谁用毛笔在上面轻轻点了一下。

　　她的手指很长，指甲修得圆圆的，剥毛豆的动作特别灵巧——拇指和食指一捏，指甲一划，豆荚裂开，青绿色的豆粒就骨碌碌滚进盆里，一气呵成。指甲盖上还有没洗干净的粉红色，大概是涂了那种便宜的水溶性指甲油，一沾水就掉，但小姑娘们还是喜欢偷偷涂。

　　林晚张了张嘴。

　　她想喊“妈”。

　　那个字已经到了嘴边，软软的，热热的，几乎就要冲出来了。她能感觉到那个字在舌尖上打转，像含着一颗糖，想吐出来又舍不得。

　　但她咽了回去。

　　她想起自己现在的身份——远房表妹，林晚，父母双亡，从更偏的乡下来投奔表姐。这个身份是她在睡着之前自己编的，还是穿越本身替她编好的，她不知道。但她知道，如果她脱口而出“妈”，她将没有办法解释。

　　她深吸一口气，换了一个字。

　　声音有点抖，像绷紧的弦轻轻颤了一下，但她努力装出自然的样子。

　　“姐。”

　　那个女孩抬起头。

　　林晚差点没忍住。

　　那双眼睛——她太熟悉了。形状、颜色、甚至睫毛的弧度，跟四十五岁的妈妈一模一样。一样的双眼皮，一样的眼尾微微上挑，一样的瞳色，深褐色的，像秋天里熟透的板栗。

　　但不一样的是眼神。

　　四十五岁的妈妈，眼睛总是安安静静的。像一潭不怎么流动的水，风来了就微微皱一下，风走了就恢复平静。有什么情绪都咽下去，脸上永远是那种不急不慢的表情，好像什么都看淡了，什么都不在乎了。

　　而眼前这双眼睛——亮，活，像装了星星。眼珠转得快，看人的时候带着一种“我看看你是谁”的好奇，还有一种林晚说不清楚的东西。

　　后来她想了很久，才找到一个词。

　　那东西叫“不服”。

　　“阿晚？你站那儿干嘛？”女孩开口了。

　　声音脆生生的，比林晚记忆里的妈妈要高半个调，尾音微微上扬，像句号后面跟着一个看不见的问号。不是那种慢性子的、温温吞吞的说话方式，而是——我想说什么就说什么，说完就完了，你爱听不听。

　　“过来帮忙啊。”她拍了拍身边的门槛，“这么多毛豆，我剥到什么时候去。”

　　林晚走过去，在她旁边蹲下来。门槛的水泥面被磨得光滑发亮，不知多少人坐过。她侧过头，忍不住又看了一眼身边的女孩。

　　看她说话时眉毛一挑一挑的样子。看她嘴角的弧度，不笑的时候也微微上翘，像天生带着一点笑意，又像天生带着一点“我不高兴”。

　　妈妈年轻的时候，说话眉毛会动的。林晚从来不知道。

　　“姐。”

　　“嗯？”桂香没抬头，手指继续在豆荚间翻飞。

　　“你剥毛豆的时候怎么一脸不高兴？”

　　桂香的动作停了一下。

　　她抬起头看了林晚一眼，然后撇了撇嘴：“谁喜欢干活啊？”

　　她把手里的豆荚往盆里一扔，往后靠了靠，两只手撑在身后，仰着脸看天。“我妈一大早就把我拽起来，说‘女孩子家睡什么懒觉’。天都没亮透呢，鸡才叫第一遍。”

　　她说着，忽然转过头来，压低声音，学外婆的语气：“林桂香！你弟都起来了你还躺着，你像话吗？”

　　她学得太像了。声音压得低低的，尾音往下坠，脸上的表情一瞬间就变了——眉毛拧起来，嘴唇抿成一条线，连下巴的弧度都像了七八分。

　　然后她噗嗤一声破了功，翻了个白眼。

　　那个白眼翻得又快又俏，眼珠往上一滚就回来了，像在说“我才不怕她”。

　　林晚忍不住笑了。

　　记忆里的妈妈，从来不会学别人说话。记忆里的妈妈，也不会翻白眼。

　　“而且你知道吗。”桂香又凑近了一点，声音压得更低了。她的头发上有洗衣粉的味道，干净的、微微带点碱味的那种香。

　　“昨天发工资了。”她说，手指不自觉地摸了摸口袋，“本来想留二十块钱自己花的。结果我妈一大早就问了——‘工资发了没？发了多少？拿来。’——我一下子就紧张了，全交了。”

　　她说完这话，手里的毛豆剥得快了一点。指甲划过豆荚的声音变得急促，噼噼啪啪的，像小雨打在瓦片上。

　　停了一下。

　　“不过我偷偷藏了五块。”

　　她说这话的时候，嘴角往右歪了一下。不是笑，是一种“我可没那么傻”的表情。那个表情很快，一闪就收回了，像一只猫偷吃了鱼之后若无其事地舔爪子。

　　然后她抬头看了林晚一眼，把食指放在嘴唇上：“别跟别人说。”

　　林晚看着她，忽然想起那张工资条。想起“全部上交”四个字，想起那个拖得很长的“交”字的最后一笔。

　　“姐，那你打算买什么？”

　　桂香没有马上回答。

　　她先是往堂屋方向看了一眼——那个方向通向后屋，外婆不知道在哪间房里，但随时可能掀开门帘走出来。

　　确认没有人之后，她才小声说：“我想买一盒彩笔。十二色的那种。”

　　她说到“彩笔”的时候，声音放得更轻了，像在说一个秘密。

　　“厂里有个姐妹有一盒。她画了一朵花给我看，红色的，跟真的一样。”桂香说着，右手在空中虚虚画了一下，手指弯曲又伸直，像捏着一支看不见的笔。“我想画衣服样子。自己画，自己裁。”

　　“我从小就喜欢画画。”她继续说，语速快了一点，像这些话在肚子里存了很久，终于找着了一个人可以说。“小学的时候，美术老师说我画得好，想让我去参加比赛。”

　　她停下来，嘴角弯了一下。

　　“你猜我妈说什么？”

　　她学外婆的语气，板着脸，声音压得低低的，带着一种不容置疑的、没有商量余地的果断：“‘画什么画，能当饭吃？’”

　　学完，她自己笑了笑。

　　那个笑容很淡，只牵动了嘴角。但林晚看见她把手里那粒刚剥好的毛豆放进碗里时，放得比别的都轻，几乎没有发出声响。

　　像怕惊动了什么。

　　“算了。”桂香说，又抓起一把毛豆。“等哪天我自己买。你别告诉我妈啊。”

　　她把“自己”两个字咬得很清楚，像是在跟谁说——不是跟你说，也不是跟她说，是跟自己说。

　　这时候，堂屋后面传来一个女人的声音。

　　那声音不高，但穿透力极强，隔着两堵墙、一扇门帘，每一个字都清清楚楚地送过来，像钉子钉进木头里：

　　“林桂香！毛豆剥完了没有？剥完把院子扫了，鸡喂了！你弟的鞋刷了没？”

　　桂香手里的动作没停。

　　她没抬头。林晚看见她的下巴动了一下——不是咬牙，是嘴唇抿紧了，又松开，像把一句话咽回去了。

　　大概过了两秒钟。

　　她开口了，声音平平的，不高不低，没有多余的情绪：“知道了。”

　　没有“妈”，没有“好的”，没有“我马上就去”。

　　就三个字。

　　后屋的门帘一掀，一个女人走了出来。

　　门帘是碎布条编的，五颜六色，掀起来的时候发出一阵哗啦啦的响声。那个女人弯腰钻出来，直起身子的那一刻，堂屋的光线都好像暗了一暗。

　　不是因为她高大，是因为她整个人像一块被太阳晒透了的石头，硬邦邦的，沉甸甸的，往那儿一站就带着一股“我没时间跟你废话”的气场。

　　五十岁出头。头发用黑色钢丝夹别得紧紧的，没有一丝碎发，露出光洁的额头和两鬓。额头上有一道道被太阳晒出来的纹路，不是皱纹，是沟壑，像干裂的土地。

　　藏蓝色的确良褂子，袖子卷到小臂，露出一截晒成棕色的手臂。领口被汗浸深了一个颜色，围着领子一圈，像一个深色的项圈。裤腿上全是泥点子，有的已经干了，结成一小块一小块的泥壳。脚上穿着解放鞋，绿色的帆布面上也糊着泥，鞋带系得紧紧的。

　　她的脸瘦长，颧骨高高的，嘴唇薄，抿着。不是那种刻薄的长相，是那种——被太阳晒了很多年、被风吹了很多年、没有时间也没有心思保养自己的长相。她的眼睛不大，但亮，亮得像刀锋，看人的时候不转不眨，直直地切过来。

　　这就是外婆。

　　林晚只在照片里见过她。一张黑白的、褪了色的老照片，外婆抱着几个月大的妈妈，站在老屋门口，笑得拘谨而腼腆。

　　但那张照片里的外婆还年轻。

　　眼前这个外婆，已经是林晚没有见过的那一种老了。

　　外婆的脚刚跨过门槛，目光就扫了过来。

　　她先是扫了一眼搪瓷盆里没剥完的毛豆，然后看了一眼林晚。那一眼很快，不带什么情绪，像是在确认“这个人存在”。

　　“你就是阿晚？”

　　林晚点了点头，叫了一声“姨”。声音有点小，她自己都没太听清。

　　“你老家那边都安顿好了？”

　　“嗯。”

　　“那就行。”外婆没再多问。她走到灶台边，拿起一个大搪瓷缸，从铁壶里倒了满满一缸凉茶。搪瓷缸是白色的，缸壁上印着“劳动最光荣”几个红字，字迹已经磨得看不太清了。

　　她仰头喝完，喉结上下滚动，咕咚咕咚的声音在安静的堂屋里听得很清楚。喝完了，她用袖子擦了一下嘴，那个动作很快，带着一种常年在地里干活的人特有的干脆利落。

　　然后她看了一眼院子。

　　墙角的大扫帚倒在地上，鸡笼前的谷子撒了一地，几只鸡正低头啄着。水盆里泡着几件脏衣服，领口和袖口泛着灰黑色，水已经凉透了。

　　外婆放下茶缸。

　　没说话。

　　她走过去，弯腰扶起扫帚，哗哗几下就把撒了的谷子扫成一堆。动作又快又利索，像做过一万遍，不需要想、不需要看，手自己就知道该往哪里去。她把谷子拢进簸箕里，倒回鸡笼，又顺手把鸡笼的门关好。

　　然后她端起那盆脏衣服，腰弯了一下，稳稳地端起来了。

　　经过桂香身边的时候，她头也没抬。但声音清清楚楚地送过来了，不高不低，跟之前叫桂香干活时一样的语气：

　　“地里的活你大姐二姐在干。家里的活你多干点。”

　　桂香没接话。

　　外婆也没等她接话，端着水盆走远了。她的背影在院门口顿了一下，像是在决定往哪个方向走，然后拐了个弯，消失在屋角。

　　院子里的阳光重新亮了起来。

　　桂香慢慢抬起头，看着外婆消失的方向。

　　她没做鬼脸，也没学她说话。

　　只是把手伸进口袋，摸了一下那几张毛票，确认还在。然后把手抽出来，拿起一颗毛豆，继续剥。

　　那个动作很轻，很自然，像她每天都会这样做。

　　林晚蹲在旁边，看着她。

　　阳光从门外移进来一些，落在桂香的膝盖上，落在搪瓷盆里的毛豆上，落在她碎花衬衫的褶皱里。空气里有槐花的味道，从大门外飘进来的，一丝一丝的，甜丝丝的。

　　她想，原来妈妈的二十岁，是这个样子的。

　　不是照片里那个笑得很勉强的姑娘，不是后来那个安安静静的女人。是会藏私房钱的，是会学外婆说话的，是会在被骂之后摸一摸口袋里的毛票、确认那五块钱还在的。

　　是会把“等哪天我自己买”说得很清楚的那种人。

　　桂香把手里那把毛豆剥完，拍了拍手，站起来。

　　“走吧，”她说，“你不是说想出去逛逛？”

　　林晚愣了一下，然后笑了。

　　“好。”

　　她们一前一后走出堂屋。四月的风从田野上吹过来，带着青草和泥土的气味，还有远处谁家炒菜的油香。

　　桂香走在前面，步子不快不慢。她的手插在口袋里，口袋里装着她藏的五块钱，还有林晚还没告诉她的、那盒快要属于她的十二色彩笔。

　　林晚跟在她身后，看着她脑后那条低马尾一晃一晃的。

　　她把手伸进自己的口袋，摸到那几张从未来带过来的纸币。纸面很新，跟这个时代格格不入。

　　她想，等到了小卖部，她要第一个开口。

　　“老板，那盒十二色的彩笔，我要了。”

　　她在心里把这句话默念了一遍。

　　然后加快了脚步，跟上了前面的桂香。