《小镇生活》爱吃鱼的喵喵

4、第4章 小学里

　　小学里，李夏生的报名进行得很顺利。班主任是个扎麻花辫的女老师，姓陈，说话软乎乎的，摸了摸李夏生的新书包，笑着夸针脚缝得好。陈老师拉着她的手，把她安排在靠窗的位置坐下。

　　同桌是个脸圆圆的男孩子，叫王大狗，家也住在镇上。他盯着李夏生的书包看了半天，忽然凑过来小声说：“你这书包真好看，我妈给我缝的书包是黑粗布的，还没口袋。”

　　那天第一节课，陈老师教大家写自己的名字。李夏生捏着铅笔，一笔一画地描，“李”字写得歪歪扭扭，“夏”字的撇总是出不了头。她急得鼻尖冒汗，直到放学的时候，才在田字格里写出三个整整齐齐的字，小心翼翼折好，放进书包那个小口袋里。

　　放学是自己走回去的。李夏生跟着镇上的孩子一起往家走，蓝底白花的书包在背后一颠一颠，小口袋里揣着写了名字的田字格，还有陈老师奖励的一朵小红花。杨秀兰已经站在门口等她了，远远看见她就喊：“回来了？”李夏生跑过去，从书包口袋里掏出田字格和小红花，仰着脖子给杨秀兰看：“妈，老师夸我字写得端正！”杨秀兰接过来，笑得眼睛都弯了，摘了树顶上那个最红的半熟石榴，剥了籽给她吃。石榴籽清甜，带着点微涩，像极了那年初夏的味道。

　　小学生活就这么慢悠悠开始了。每天天不亮，李夏生就爬起来帮杨秀兰烧火喂鸡，吃完早饭背着书包，跟大姐一起去学校。大姐已经上六年级了。李长河比她大三岁，上三年级，总爱抢她书包里的橡皮，抢完就跑，被李守正撞见，少不了挨一顿骂。每次骂完，李长河都会蔫头耷脑地躲在石榴树后面，等杨秀兰去劝，转头又忘干净了，下次还抢。李夏生从来不真生气，她总记得李长河偷偷把自己攒的半盒弹珠塞给她，说有人欺负你就拿弹珠砸他。那半盒弹珠，她在书包小口袋里一直放着。

　　李夏生二年级的时候，大姐李春月六年级毕业，考取了镇上的初中——河口初中。河口初中是李夏生出生那年刚成立的，包含初中和高中。

　　消息刚出来时，家里门槛都快被说客踏平了。先是大伯娘拎着半筐自家腌的萝卜干上门，屁股刚挨上长凳就开始絮叨：“春月啊，不是婶儿说你，女孩子家家的，读那么多书有啥用？早晚不得嫁人生娃，不如趁早在家帮你娘喂猪、洗衣做饭，还能给家里省点口粮钱。再说了二弟妹，你这些年也就给二弟生了一个男伢，现在春月这么大了，正好再生一个，让春月帮着带。”她一边嗑瓜子，一边用眼角斜瞟着李春月。

　　后来隔壁三堂婶也来了，拉着杨秀兰的手苦口婆心地劝：“二嫂，你可别犯糊涂！河口初中一个月得花不少钱呢！春月要是去读了，将来长河读书咋办？下面还有夏生呢？再说了，女娃读再多书，最后还不是人家的人？”

　　杨秀兰被说得眼眶都红了，坐在灶台边抹眼泪。李春月低着头，手指死死攥着衣角，一句话也不敢说，只偷偷瞟了一眼坐在堂屋的爸。

　　李守正点着一根烟，火星明明灭灭，半天没出声，末了“啪”地一拍桌子说了一句：“我姑娘想读，就让她读。大小我还是个治保主任，钱我来想办法，不用你们操心。”

　　这话一出，堂屋里顿时安静了。那些亲戚脸上的讪笑挂不住，又坐了一会儿，没趣地拎着空筐走了。

　　李夏生趴在里屋的门框上，看着那些人走了，又看着大姐偷偷抹了把眼泪，却在转头看见她的时候，赶紧仰起脸，露出一个亮晶晶的笑，还偷偷塞给她一块刚从灶膛里煨好的烤红薯。红薯烫得她直甩手，却甜到了心里头。

　　后来李春月背着杨秀兰连夜给她缝了补丁的新书包，去河口中学上学。家离得近，不像下面村里的孩子需要背着口粮和被褥在学校住宿。李春月每日都能回家住，只是放学比小学时晚，没太多时间帮妈妈干家务了。家里的烧火喂鸡的活就落到了李长河和李夏生身上。每周末，大姐就会用零钱买两块糖，一块给李长河一块给李夏生，奖励他们帮家里干活。糖纸被夏生小心翼翼地夹在课本里，攒了厚厚一沓，花花绿绿的，像一整个春天。而那半盒弹珠，依旧安安静静躺在李夏生书包的小口袋里。

　　大姐在河口中学的日子并不好过。学校里几乎停了课，老师们被拉出来批斗。教数学的刘老师，五十多岁的老头，头发花白，每天笑眯眯的，也被人挂了“传播封建思想”的牌子，在操场上弯腰低头。学生们分成两派，天天吵架、贴大字报。大姐班上好几个同学索性退了学，回家种地去了。

　　大姐没有退学。她每天照常背着书包去学校，教室里常常没有老师，她就自己坐在角落里看书——看从图书馆抢救出来的课本，看那本翻烂了的《红楼梦》。学校图书馆被封了，铁锁把门，她趁着夜里没人，偷偷从窗户翻进去，“借”了几本书出来。书包里用旧报纸把书包得严严实实，回到家也不敢拿出来，等全家人都睡沉了，才在煤油灯底下小心翼翼地翻开。

　　有一回被爸撞见了。爸起夜喝水，路过她房间，看见门缝里透出光，推门进去。李春月吓得把书往被子底下一藏，脸刷地白了。爸站了一会儿，没有问她藏的是什么，只说了一句：“灯油省着点用，明天我去供销社再打一斤回来。”说完转身走了。李春月攥着书角，眼泪啪嗒啪嗒砸在泛黄的书页上。

　　李夏生那时候还不知道大姐的处境到底有多难。她只知道大姐回家的时间越来越晚，有时候天都黑透了才进门。有一天晚上，大姐回来后，脸上多了一道浅浅的伤痕，像是被人掐过。夏生问她怎么了，大姐笑了笑说：“没事，走路摔的。”可夏生看见大姐手背上也红了一片，指甲印清清楚楚。

　　李夏生气得要去找爸爸。大姐一把拉住她，摇摇头：“爸现在是治保主任，忙得脚不沾地，别拿这些事烦他。”夏生咬着嘴唇忍住了。她把自己那盒弹珠捧到大姐面前，挑出最亮的一颗水蓝色，说：“大姐，这颗给你。它能许愿，你对着它许个愿，就什么都会好起来的。”大姐接过弹珠，对着灯光看了看。光线透过玻璃珠子，在土墙上映出一个圆圆的光斑，像一枚小小的月亮。她把弹珠握在手心，闭上眼睛，过了一会儿睁开，笑着对夏生说：“许好了。”

　　“许的什么愿？”夏生问。

　　“说出来就不灵了。”大姐揉了揉她的头发。

　　后来夏生才知道，那天大姐在学校里，因为不肯跟着全班同学一起喊打倒某个老师的口号，被班长带着几个人堵在操场上推搡了一顿。她没有还手，也没有哭，只是死死抱着书包——书包里装着那本从图书馆借出来的《牛虻》。

　　大伯家的堂哥李大军不知从哪里听说了这事，火冒三丈，跑到河口中学闹了一场，指着那个班长的鼻子说：“你再动我妹子一根汗毛，我打断你的腿！”李大军身板高，力气大，高中没念完就辍了学，后来加入了民兵连，在堂叔李守正身边做文书之类的工作。他对春月这个堂妹，倒是实打实地心疼。

　　那之后，大姐在学校里没人再敢动手了，但也没有人跟她说话。她成了班上的“落后分子”，被孤立在最后一排的角落里。她不在乎。每天照常看书、做题。没有老师教，她就自己学。数学课本上的习题，一道一道地啃，不会的就反复琢磨，实在琢磨不出来，就跑到供销社买一本旧习题集，照着答案反推。她的成绩稳稳地排在年级第一——因为别人都不学了，只有她在学。

　　1967年春天，大伯家的堂哥李大军娶媳妇。酒席上，大伯喝多了酒，当着满桌亲戚的面，筷子一敲碗沿，大着舌头说：“老二家供丫头读初中，我看是打肿脸充胖子。一个女伢，花那么多冤枉钱，将来还不是便宜了别人家！”旁边有人跟着笑。爸当时没吭声，筷子捏得咯吱响，忽然“啪”地往桌上一拍，正要开口——坐在一旁的爷爷先慢悠悠地说了一句：“春月那孩子，年终期末考试全镇第十。你们谁家的娃，先考个全镇第十再来放炮。”全场哑了。

　　那年夏天，河口中学出了一件大事。学校里的两派学生动了手，棍棒和砖头齐上，闹出了流血伤人。镇里派李守正去调查处理。事情很快查清了，结果却让所有人都没想到——学校被封了，所有学生全部回家，等候通知。

　　大姐背着一书包书回来的时候，脸上的表情很平静，只是在走进院门的那一刻，脚步顿了一下。她深吸一口气，喊了一声：“妈，我回来了。”杨秀兰正在灶台边做饭，回头看了她一眼，手里锅铲没停，嘴里说：“回来就好，回来帮我干点活。”大姐放下书包，挽起袖子，蹲在水盆边开始洗菜。她低着头，一声不吭。只有李夏生看见，有几滴水珠落在菜叶上，分不清是水龙头里溅出来的，还是别的什么。

　　那天晚上，大姐破天荒地没有看书。她搬了一把椅子坐在院子里，仰头看着满天的星子，一动不动。夏生搬了个小板凳挨过去，把脑袋靠在大姐肩膀上，也不说话。蛐蛐在墙根底下叫，远处传来几声狗吠。过了很久，大姐轻轻说了一句：“夏生，你知道天上最亮的那颗星星叫什么吗？”

　　“不知道。”

　　“叫天狼星。课本上说的。”大姐指着西南方向的夜空，“它在地球的另一端，很远很远的地方。”

　　“比市里还远吗？”

　　“比市里远多了，比省城还远，比你能想到的最远的地方还要远。”

　　夏生想了想，问：“那你能去那里吗？”

　　大姐笑了一声，声音低低的：“我是想去的。”停了一会儿，她又说：“总有一天。”

　　夏生把那颗水蓝色的弹珠从口袋里摸出来，举到眼前，对着星空。弹珠里的花纹在星光下像一团旋涡，又像一条没有尽头的路。“大姐，”夏生说，“刚才我对着弹珠许了个愿。”

　　“什么愿？”

　　“说出来就不灵了。”

　　大姐笑了，这次笑得比刚才真。她搂住夏生的肩膀，两个人靠在一起，在这个小小的、安静的院落里，看着满天的星星一颗一颗地亮起来。