《小镇生活》爱吃鱼的喵喵

1、出生 河口镇

　　河口镇不大，横竖两条主街，从东走到西用不了一根烟的功夫。

　　镇上的房子大多是青砖灰瓦，沿街开着杂货铺、铁匠铺、供销社，还有一家小茶馆。每天早上，茶馆里坐满了来吃早茶的老头儿，就着一碟花生米、一碟干丝，能聊到日上三竿。

　　镇政府就在街中间，两扇木门刷了红漆，门口挂着白底黑字的木牌。从镇政府往南走几十步，就是镇小学，孩子们朗朗的读书声常常顺着街风飘进镇政府的窗户。

　　再往南，过了邮局和信用社，就是李守正家的房子。

　　李守正今年三十二岁，是镇上治保主任，兼任民兵连指导员。这官儿不算大，但在河口镇这一亩三分地上，他李守正跺跺脚，整条街都得抖三抖。

　　他这人有个毛病——脾气暴躁。

　　镇上的老百姓私下议论，都说李主任这人什么都好，就是点火就着。谁要是犯了事落他手里，少不得挨一顿劈头盖脸的训斥。好在李守正办事公道，不偏不倚，骂归骂，从来不乱来，所以大伙儿怕他，却也服他。

　　李守正是1926年生人，1942年入党那年才十六岁。那时候还在抗日，他年纪小，脑子活，腿脚快，给游击队送信、带路，一桩桩一件件做得利利索索。解放后组织上安排他回镇上做治保工作，一干就是十来年。

　　他在李家排行老二，上头有个大姐李彩凤、大哥李建国，下头有两个弟弟。按老规矩，爸妈跟着老大过，其他子女各自成了家就分出去单过。李守正早几年就分了家，带着媳妇单立门户，房子不大，三间正房带个小院子，院子里种了棵石榴树，是他分家那年亲手栽的。

　　他媳妇叫杨秀兰，比他小十岁。

　　这十岁的差距搁在现在不算什么，可在那个年代，老夫少妻倒也常见。杨秀兰是中农家的闺女，娘家在河对岸的杨家庄。她上面有四个哥哥，下面还有一个弟弟，是家里唯一的女孩子，照理说应该最受宠，可杨家的规矩大，女孩子从小就要听话、要懂事、要顾着娘家。

　　杨秀兰确实听话。

　　嫁给李守正这几年，她凡事都以娘家为先。家里磨了豆腐，她要端一碗送回娘家；自留地里的菜下来了，她捡新鲜的打包一捆，让她兄弟骑自行车带回去；逢年过节更不用说，肉啊鱼啊，总要匀出最好的那份往妈家送。

　　李守正不是不知道。

　　他知道，但他懒得说。一来杨秀兰孝敬娘家也不算错，二来他忙，治保上那些事就够他操心的了。镇上的治安、民兵训练、邻里纠纷、上级布置的任务，哪一样不要他盯着？今天张家丢了鸡，明天王家兄弟打架，后天上级来人检查，他一天到晚不着家，哪有心思计较一碗豆腐、几把青菜的事。

　　不过他不说，不代表别人不说。

　　李守正的大姐李彩凤就看不惯。

　　“老二，你也不管管你媳妇，”李彩凤有一回来串门，趁着杨秀兰去灶房烧水的功夫，压低了声音跟她兄弟说，“杨家庄那个娘家，她当是金山银山呢？什么好东西都往那边搬。你们就不过日子了？”

　　李守正闷声抽了口旱烟：“大姐，这事儿你别管。”

　　“我不管？我是你亲大姐！”李彩凤声音提了半度，“咱妈都跟我说了，说秀兰上回又拿走两斤红糖，那是咱妈留着给你爸冲水喝的——”

　　“大姐。”李守正放下烟袋，看了他大姐一眼，声音不大，但带着一股不容置疑的劲儿，“我说了，这事儿你别管。”

　　李彩凤张了张嘴，到底没再说下去。

　　她知道自己这个兄弟的脾气，说一不二，再说下去怕是要翻脸。

　　杨秀兰端着茶水从灶房出来，正好听见最后一句，面上不显，心里却明镜似的。她知道大姑姐在告她的状，也知道丈夫替她挡了回去。她低着头把茶碗搁在桌上，转身又回了灶房。

　　坐在灶膛前添火的时候，她摸了摸已经隆得很高的肚子。

　　这是她嫁到李家之后的第三个孩子了。

　　头胎是个闺女，叫李春月，如今已经5岁；二胎是个小子，叫李长河，如今已经三岁了，正是猫嫌狗憎的年纪。现在肚子里这个，她隐隐觉得又是个闺女。

　　她今年二十二岁，嫁给李守正的时候才十八。那时候李家托了媒人来说亲，她爸杨德厚盘算了好几天。李守正虽然是二婚（前头那房媳妇难产没了），但人家是党员、是干部，在镇上说得上话，这样的人家，杨家攀上不亏。

　　杨秀兰自己倒没什么想法。在她从小的教育里，婚事就是父母之命、媒妁之言，爸说行就行。她见了李守正一面，觉得这人虽然性子硬了些，但长相周正，说话办事利索，不像是会打老婆的人，这就够了。

　　嫁过来头一年，她心里还打鼓。李守正脾气不好，她在家做闺女时又娇生惯养，冷不丁嫁过来当媳妇，洗衣做饭伺候公婆，样样都要从头学起。有一回她把饭煮糊了，李守正回来看了一眼，碗筷往桌上一搁，黑着脸说了一句“这饭能吃？”就出门去食堂吃了。

　　杨秀兰当时眼圈就红了。

　　可她没哭出声。

　　她知道在这个家里，哭是没有用的。李守正不是那种会哄人的男人，你越哭他越烦。她擦擦眼睛，把糊锅的饭倒去喂鸡，重新淘米下锅，等李守正从食堂回来，一碗热腾腾的新米饭已经摆在桌上了。

　　李守正看了她一眼，没说什么，坐下来吃饭。

　　但是从那天以后，杨秀兰做饭再也没糊过锅。

　　日子就这么一天天地过。

　　杨秀兰渐渐摸透了李守正的脾气。他这人说话难听，但心不坏。治保上抓了小偷小摸的人，他骂归骂，审完了还管人家一顿饭；民兵训练的时候，他要求严格，哪个民兵动作不规范要挨训，可训练结束了他会自掏腰包买包烟，递过去说一声“下次注意”。

　　他在外头是李主任，回到家也是说一不二的家长。但杨秀兰发现，只要她不犯犟、不顶嘴、把分内的事做好了，李守正其实不怎么管她。

　　包括她往娘家送东西的事。

　　李守正不管，杨秀兰就更勤快地往娘家跑。反正两家隔得不远，骑自行车从镇上到杨家庄，也就四五十分钟的路。她怀着孩子也不安生，隔三差五就要回去一趟。这回带一兜鸡蛋，下回带半袋白面，家里自留地收了花生，她捡个大饱满的装了一布袋，让她四哥骑车来驮回去。

　　李守正有回看见他小舅子骑车驮着一布袋花生从家门口过去，眉头皱了一下，但还是没说什么。

　　杨秀兰站在门口目送她四哥走远，回头正对上丈夫的目光，心里突地跳了一下。

　　“他爸，”她先开了口，“今年花生收得好，我挑了些好的送回娘家尝尝鲜。我还给你留了一大口袋，够吃的。”

　　李守正弹了弹烟灰：“嗯。”

　　就一个字。

　　杨秀兰松了口气，转身进屋去给李长河补裤子去了。

　　日子就这么不咸不淡地过着，转眼到了1958年夏天。

　　这年夏天热得早，刚进六月，日头就毒辣辣地晒着，镇上的石板路烫得能烙饼。蝉叫得声嘶力竭，连街上的土狗都懒得动弹，趴在墙根儿底下吐着舌头喘气。

　　杨秀兰临盆的日子近了。

　　她这胎怀得不太安稳，从入夏开始就腿肿，脚肿得连鞋都穿不上，只能趿拉着李守正的旧布鞋。肚子也比前两胎大得多，走路笨重得像只企鹅，从屋里到灶房几步路就要歇一歇。

　　李守正虽然面上不显，心里还是在意的。他特意去公社卫生院请了接生员来家里看了一趟，又托人去县城买了两斤红糖、一卷干净的纱布，搁在家里备着。

　　七月初六那天晚上，天特别闷热，一丝风都没有。

　　杨秀兰睡到半夜忽然被一阵剧痛惊醒，她咬着牙推了推身边的李守正：“他爸……怕是到时候了。”

　　李守正翻身坐起来，点了油灯，看了看杨秀兰的脸色，二话没说，披上衣服就往外走。

　　他去喊了隔壁的周婶子来接生。周婶子是镇上经验最老到的接生婆，谁家生孩子都找她。又让周婶子家的去卫生院通知接生员，自己折返回来烧水、撕旧布做尿片。

　　这些事情他做起来不算熟练，但一样一样都办妥了。

　　杨秀兰疼了整整一宿。

　　屋里头杨秀兰的呻吟声一阵高过一阵，周婶子和接生员忙进忙出。灶上一直烧着热水，蒸汽把灶房熏得像蒸笼。李守正坐在堂屋里，烟一根接一根地抽，烟蒂丢了一地。
　　五岁的李春月被吵醒，揉着眼睛从里屋出来，看见满地的烟蒂，奶声奶气地喊了一声“爸”。

　　李守正抱着大丫头回她屋里，看着床上的二小子只是翻了个身，就给他肚子上搭个毛巾，让大丫头陪着弟弟一起睡。

　　自己就这么坐在堂屋，听着里屋的动静。

　　天快亮的时候，一声嘹亮的婴儿啼哭划破了闷热的黎明。

　　是个闺女。

　　周婶子抱着裹好的婴儿出来，笑眯眯地递给李守正：“恭喜李主任，母女平安。这丫头嗓门真大，将来肯定是个厉害角色。”

　　李守正接过那个小小的襁褓，有些笨拙地托在臂弯里。婴儿的皮肤皱巴巴的，脸还肿着，看不出像谁。但她不哭了，一双眼睛半睁半闭，黑眼珠像两颗水洗过的葡萄。

　　他看了几秒钟，把孩子还给周婶子，起身进了里屋。

　　杨秀兰躺在床上，满头满脸都是汗，头发湿透了贴在脸上，脸色苍白得像纸。看见他进来，虚弱地笑了一下：“他爸，是个闺女。”

　　“闺女好。”李守正说。

　　他在床边坐了一会儿，看着杨秀兰喝了一碗红糖水，又问了周婶子几句产后要注意的事，这才起身去洗漱。

　　天亮之后，他要去镇上上班。

　　出门之前，他又去里屋看了一眼。婴儿已经睡着了，小嘴微微张着，呼吸细细的。杨秀兰也睡着了，一只手搭在婴儿身边。

　　李守正站了片刻，伸手帮杨秀兰掖了掖被角，转身大步流星地出了门。

　　李长河和李春月被他送到大哥李建国家里待几天，等他妈坐完月子再接回来。大嫂倒是爽快，说一个羊也是赶两个羊也是放，反正家里孩子多，不差这两个。

　　杨秀兰的妈家听说她又生了，第二天一大早就来了人。她四哥杨满仓骑着自行车，后座上驮着半袋子小米和两只老母鸡，风尘仆仆地赶到镇上。

　　“秀兰，爸让我跟你说，好好养着，别操劳。”杨满仓把东西搁在灶房，看了一眼里屋的妹妹和外甥女，搓着手说。

　　杨秀兰靠在床上，声音还虚着：“四哥，你回去跟爸说，我没事。让他和我妈放心。”

　　杨满仓嗯了一声，站了站就走了。他这人话少，来去都跟阵风似的。

　　李守正中午从镇上回来，看见灶房里的半袋子小米和两只老母鸡，问了一句：“你妈家送来的？”

　　“嗯，我四哥送来的。”杨秀兰说。

　　李守正没再问了。

　　他坐到堂屋里吃饭，饭是杨秀兰早上忍着疼指挥隔壁周婶子帮忙做的——一碟腌萝卜、一碗粥、两个杂粮馒头。他吃得很快，吃完放下碗筷，去里屋看了看产妇和孩子。

　　婴儿醒着，安安静静地躺在杨秀兰身边，不像昨晚那样大哭了。一双黑溜溜的眼睛转来转去，像在打量这个陌生的世界。

　　李守正弯下腰，伸出一根手指，轻轻碰了碰婴儿的手。

　　小小的手指立刻攥住了他的手指，力气大得出奇。

　　“这丫头劲儿不小。”李守正难得地弯了弯嘴角。

　　杨秀兰看着这一幕，心里忽然涌起一股说不清道不明的滋味。

　　她嫁给李守正好几年了，这是她头一回看见丈夫露出这样柔软的神情。不是李主任的威严，不是一家之主的硬气，而是一个父亲看着自己骨肉时的、毫无防备的温柔。

　　“他爸，”她说，“给孩子起个名吧。”

　　李守正想了想：“生下来就是夏天，今年又是□□的开局之年，就叫夏生吧。”

　　“李夏生。”杨秀兰念了一遍，点了点头。

　　李守正站直了身子，又恢复了平日的模样：“你好好歇着，我下午还要去镇上开会。”

　　他走了两步，又停下来，背对着床说了一句：“红糖别光顾着孩子喝，给你自己也留点，别又全送回去了。”

　　杨秀兰愣住了。

　　她张了张嘴想说什么，李守正已经大步流星地走了出去，院门哐当一声关上了。

　　她低头看着怀里的婴儿，小声说：“夏生啊夏生，你爸这个人，嘴上不说，心里都明白着呢。”

　　婴儿打了个小小的哈欠，又睡着了。

　　窗外的日头渐渐西斜，石榴树的影子透过窗户纸，在墙上投下斑驳的影子。蝉还在叫，街上偶尔传来两声狗吠，茶馆里有人在高声说书。

　　河口镇的夏天还很长，但最热的日子，好像没有想象中那么难熬了。