《枯舟不渡》第十五行诗文

69、窄门 告诉大家一

　　告诉大家一个不幸的消息，在还没有正式成为高三生的时候，我们患上了高三综合征。
　　你问高三是什么样的？压抑吗，不，恰恰相反，除了集体补觉的课间，班级里总是充斥着欢声笑语，比以往任何时候都多。一点点小事，几句不太好笑的玩笑话，都让我们如获珍宝，拍着桌子大笑。
　　读过某品牌发的广告书上的学长自述，我才意识到，这种行为叫做“高三综合征”。
　　读到这一句，我们的反应竟然也是拍着桌子大笑，说我去我们竟然这么快就得高三综合征了吗？就像提起一场小感冒。
　　算了，压力之下，无人生还。
　　他们说，汪江树和Z在一起了。我悄悄观察，晚三下课后，两人总是保持着微妙的距离，相伴返回宿舍。
　　她们说，Z每天中午都要和汪江树打电话，时常吵架。
　　杨言钊保留自己的意见，认为这是一段孽缘。
　　不喜欢为何还要开始呢？我越来越搞不明白爱情的事情了。我说唉，相互是个慰藉也算好的，哪怕不喜欢，能得到快乐就够了。
　　事实并非如此，据我观察，汪江树脸上的悲伤越来越多。我总觉得相由心生，他心里肯定藏着很多痛苦。如果他是女生，也许会好一点点吧，毕竟女生心思更细腻，能察觉到同伴的异样，也更能接受这样细腻的情感。可惜他是一个男生，无论身边人还是他自己，对这种积压已久的情绪肯定是抱有轻视态度，最多说一句装货你又咋了就一笑而过。这不是一种豁达，这是悲哀。
　　小卡说，她的男神——前男神了，有了对象，她目前处于一个“失恋”状态，但是并不悲伤。她带我和胡梦妍偷偷看了他，发出感叹，他怎么变丑了，也就释怀了，变成一个乐子。
　　胡梦妍说起她的初中后桌，她唯一喜欢过的男生，两个人如何青涩地互相喜欢，又如何错过。他给她表白，可是她突然觉得做恋人没有做朋友这么好，选择了拒绝。我说，这真是标准的青春小说结局，相互喜欢的人注定没法在一起。我问她，友情真的比爱情更长久吗？她说，反正友情到爱情绝对不是可逆反应。好吧。我耸肩。那好吧。
　　我不痛苦，我只是很混乱，整夜想着陈渡迎，闭上眼又不会梦到她。我总觉得如果就这样结束了，算不算烂尾，能不能对得起一年多的暗恋；又觉得这样想是不是背离了暗恋的初心，把开始的真心变成执念。我开启自我保护机制，用恨消解爱，强迫自己“理性”看待过去那些事，看看我的爱情是不是充满自我欺骗，那个人有没有我想象的那么好。答案必定是没有的，这多亏了自我暗示下的竞争性真相。唉，大脑是最不可信的。
　　我见了孔令尘，想和她倾诉，但不知从何开口。我有点疲于剖白自己了，没有人能理解我，我是如此古怪不堪。好希望能和孔令尘一样乐观。这句话说得也不太对，我对她的理解也是片面的。只能说人的悲喜并不相通。
　　周四是放空的最好时机，下午两节连排阅读课让我暂时放下烦恼。
　　鹏哥在每周阅读课前设立了读书分享活动，每次抽两个同学下周分享上周看的内容。我是上周的幸运儿之一。
　　现在是周二，我的演讲稿一笔未动。上一个周，先是辩论赛，再受到这么大个打击，怎么有心思写这玩意，我差点就忘了它了。如今想起来，真是不知从何下笔。讲实话，我不喜欢《窄门》，尤其讨厌里面的宗教元素。我不歧视，但我讨厌书中如此狂热的宗教信仰。
　　“搞不懂，女主到底是爱杰罗姆，还是爱她的上帝？”陈渡迎的脸浮现在我脑海中，“可能是文化差异吧……不过我觉得你看的时候可以试着把宗教元素理解为其它方面的东西。”是哦。我隔着窄门，愤愤地看她。你说，我们两个之间的窄门是什么？
　　我分了一只耳朵探听四周风声。
　　汪江树又陷入悲伤情绪，和杨言钊冷战。杨言钊问他，你到底怎么了。汪江树只是闷声说，没事，没事，别管我。
　　“我给你讲个事吧。今天早上不是让背作文吗，猴跟我说李紫涵想找我背，但是我没注意到她，她就有点难受，觉得我故意不理她啥的吧，涕乎（哭）了。这我也能理解，就是个误会嘛，不过，”他顿了顿，凑到汪江树身边，“我想说的是，你有什么情绪一定要说出来，不然别人真的猜不到，别怪别人不了解啥的，一定要说清楚才好解决。”我想，这家伙还挺心思细腻。这句话也有点道理在的。
　　我贴了贴胡梦妍。她搂住我，自顾自哼歌。
　　“……从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够/爱一个人……”
　　“你唱啥呢。”我明知故问。
　　“不告诉你。”她高冷地说。
　　“那我告诉你个事。”我趴在桌子上，“我最近心情很差。”
　　“我看出来了。为什么？”她大度地分给我一瞥。我也终于可以找人倾诉。
　　“我要怎么和她说清楚？”我疲惫地问。
　　“这还要说吗，都说了是说清楚啦，怎么想的就怎么说就好了。”她说，“也许她也喜欢你，在试探你，可是嘴巴太笨了把事情搞砸了。好了我知道你心里在想什么，那些都不可能，听我的就对了。爱情里需要自我欺骗的，不对，应该叫，正向心理暗示！”她的话很霸道，很有魅力。我用力点头。
　　周四下午阅读课，我第二个分享。
　　“好的朋友们，今天我想给大家分享一下《窄门》，一本聚焦于爱情虚无主义的书。看过的朋友可能会有同感，就是这本书很难下咽，因为文化差异比较大，这本书里宗教因素又很多，所以确实很难理解。
　　“这本书讲了什么样的故事呢？一句话概括就是，女主阿莉莎爱男主杰罗姆，但选择一次次把他推开，因为她觉得世俗的爱情会阻碍两人接近上帝。我认为这种行为荒谬至极，甚至于质疑这俩人爱的到底是对方还是心底对上帝的影射？
　　“但是如果把上帝换成别的东西，是不是会更好理解呢？所谓上帝，可以是完美主义的投射，可以是虚构的幻想，或者其他什么，总之，细想来，我们每个人都是阿莉莎。大家是否有过这样的想法：觉得如果一件事情不够完美，不如不要开始；觉得如果一个人没有百分之百确定，不如不要回应；觉得如果结局可能是坏的，那从一开始就不要让它发生。这种想法，和阿莉莎有什么区别？她把爱情关在窄门之外，我把可能性关在窄门之外。门窄到只容得下自己一个人，然后告诉自己，这叫独立，这叫清醒。”
　　我把书合上，靠在讲台边上。
　　“但问题是——你骗不了自己。阿莉莎在日记里写的那些话，翻来覆去，都是在说服自己。她一遍一遍告诉自己‘我这样做是对的’、‘我这样做是为了他好’、‘爱情不应该沉溺于世俗的幸福’。她说了那么多，说给谁听？说给自己听。因为她不确定。不确定的事情，才需要反复说。
　　“我一直在想，阿莉莎最后在日记里写的那句话——‘我们是在假装相爱吗？’她问的不是杰罗姆，是她自己。她怕杰罗姆对她的爱，只是习惯，只是责任，只是因为不知道还有别的选择。她也怕自己对杰罗姆的爱，只是想象，只是憧憬，只是因为得不到所以觉得珍贵。他们通信了那么多年，见了面反而无话可说。信里写得那么深那么重，面对面的时候，连手都不敢牵。
　　“你敢说他们不爱对方吗？相反，他们爱得很深，把一辈子都搭进去了。他们的问题是——没有人敢迈那一步。杰罗姆不敢，因为他太尊敬她了，怕自己的冲动冒犯了她。阿莉莎不敢，因为她太理想化了，怕现实中的爱情配不上她心里的那个标准。两个人都站在原地，等对方先迈。等了一辈子，谁也没迈。
　　“朋友们，到现在，你们还觉得这扇窄门是上帝给的吗？不，是他们自己亲手建造的！他们的退缩让双方被隔绝在一扇窄门，从此再大的路也容不下两个人并肩而行。
　　“我想说的其实就一句——不要修窄门。把门修宽一点，宽到容得下两个人并肩走进去。容得下那些不完美的、犹豫的、进退两难的、不知道该不该说的话。容得下‘也许是我自作多情’、‘也许是我想多了’、‘也许她不是那个意思’。都容得下。容得下了，门就开了。
　　“主动一点，也许就是破除窄门的最好方式。谢谢大家。”
　　我想起杨言钊说的话，有什么情绪一定要说清楚，说清楚才好解决。我现在好像明白我和她之间的窄门是什么了。或许我应该再主动一次。最后一次。