10、第10章 结婚三年后 ...
-
结婚三年后的一个晚上，柏华做了一个梦，梦里他回到了高中，他推开门，白岳趴在桌上睡觉，脸枕在手臂上，呼吸很轻。
柏华走过去，静静地看着他，看着他的眉毛，他的睫毛，他鼻梁上的那颗小痣。
柏华伸出手，轻轻地碰了碰白岳的脸，温热的、柔软的、真实的。
白岳动了动，看到柏华，愣了一下，然后笑了。
“柏华，你怎么在这？”
“我来找你的。”
“找我干嘛？你不是在上课吗？”
“我不想上课了。”
白岳歪着头看了他一眼：“你怎么了？你今天有点奇怪。”
柏华看着白岳，眼睛红了，声音有点抖：“小白，我想跟你说一句话，一句话就够了，我憋了很多年了，一直没说出来。”
“什么话？”
“我喜欢你。”
白岳愣住了。
“从高一就开始了，我就喜欢你，一直喜欢，从来没有停过，只是我不敢说，我怕说了以后一切都会变，我怕你会离开我，我怕我承受不了那个结果。”
柏华的眼泪掉下来了，白岳看着他，沉默了很久，然后伸出手，用拇指擦了擦柏华脸上的眼泪。
“柏华，你别哭了。你看你，哭起来多丑啊，你不是最要面子了吗？在教室里哭成这样，被别人看到了怎么办？”
柏华抓住白岳的手，握得很紧很紧，紧到手背上的青筋都凸起来了。
“小白，你别走。”
“我不走。”白岳说，“我就在这。”
“你不会消失吗？”
“不会。”
“你骗我。”
“我没骗你。”白岳的声音很轻很轻，像风一样，“我会一直在你心里，只要你还记得我，我就不会消失。”
“那你别让我忘记你。”
“我不会。”白岳笑了笑，“因为你是最不会忘记我的人。”
“你连我周记里写什么你都记得，你怎么可能忘记我？”
柏华也笑了，笑得很苦。
白岳把他的手放在柏华的手心里，两只手握在一起，十指相扣。
阳光从窗户照进来，照在他们交握的手上，暖洋洋的。
白岳说：“柏华，你该醒了。”
“我不想醒。”
“你得醒，你还有老婆，有工作，有一大堆事要处理。你不能一直待在这里陪我。”
“我想陪你。”
“你已经陪过了。”白岳说，“你陪了我三年。那三年是我人生中最开心的三年，比我后来所有的日子加起来都要开心。”
“所以，够了。”
“你走吧。”
柏华摇了摇头，眼泪又涌出来了。
白岳叹了口气，俯过身，在柏华的额头上轻轻地亲了一下。
嘴唇很凉。
像一片雪花落在皮肤上。
“柏华，我爱你。”
“再见。”
柏华猛地睁开眼睛，天已经亮了，窗帘透进来一点光，灰蒙蒙的。
妻子还在旁边睡觉，呼吸均匀，睡得很沉。
柏华的枕头上全是眼泪，湿了一大片，他躺在床上，看着天花板，心跳得很快很快，抬起手摸了摸自己的额头，好像还残留着一点凉意。
柏华去公墓的次数越来越少了，不是不想去了，而是每次去完都会难受好几天，那种难受像一根刺扎在肉里，平时感觉不到但一碰就疼得龇牙咧嘴。
他需要把那根刺忘掉，才能正常地生活，所以他选择了不去碰。
他把那根刺留在身体里，和肉长在了一起，变成了身体的一部分。
他不觉得疼了，不是因为它不在了，而是因为他已经习惯了它的存在，可他还是会想起白岳。
白岳就会从他的记忆里走出来，站在他面前，笑嘻嘻地看着他，嘴巴一张一合，好像在说什么。
柏华听不到他说什么，他知道白岳在说什么。
白岳在说：“柏华，你要好好活着，替我活着。”
白岳死后第十年，柏华的女儿出生了，小家伙生下来的时候六斤八两，哭声嘹亮，整栋楼都能听到。
柏华抱着她，小心翼翼地托着她的头和屁股，怕她不舒服，又怕太紧了勒到她，姿势僵硬得像个机器人，护士看不下去了，过来帮他调整了一下。
女儿的小脸皱巴巴的，红彤彤的，闭着眼睛，嘴巴一张一合。
柏华看着她，眼泪就掉下来了。
不是难过，是一种说不清楚的情绪，像是什么东西在心里炸开了，把他这么多年积攒的所有情绪都炸了出来，情绪变成眼泪，止不住地往下流。
妻子躺在床上，虚弱地看着他，笑了笑：“你怎么比我还爱哭啊？”
柏华擦了擦眼泪，笑着说：“太高兴了。”
又是这个理由，太高兴了，这个理由用了很多年了，但每一次都是真的。
他是真的高兴，高兴到想把这个世界所有的好东西都捧到女儿面前，高兴到想把天上所有的星星都摘下来给她当玩具，高兴到想把自己所有的爱都给她。
他想看着她长大，想陪着她过每一个生日，在冬天的早上给她捂手，在夏天的晚上给她扇扇子，在她摔倒的时候扶起来，在她难过的时候抱抱她，在她结婚的时候牵着她的手走过红毯，把她的手交给一个可靠的人。
这些他想和白岳一起做的事情，他做不到了，但他可以和女儿一起做。
他可以把欠白岳的那些，还给女儿。
女儿的名字是他取的，叫柏念。
柏念。
思念的念。
妻子问这个名字有什么寓意，他说：“念是怀念的意思，我希望她是一个重感情的人，懂得珍惜身边的人，珍惜当下的每一刻。”
妻子觉得很好，没有多想，只有柏华自己知道，“柏念”这两个字里藏着什么。
柏念。
白岳。
他不想让白岳失望，他不想让一个在临死前还祝福他“幸福一辈子安康美满”的人失望。
白岳的墓碑前，花越来越少。
刚开始那几年，还有同学会去，后来大家各自忙各自的，结婚的结婚，生子的生子，出国的出国，很少有人再专程跑到城西的公墓去看一个已经死了很多年的人了。
白岳妈妈的腿脚也不方便了，去不了了，柏华每年都会开车去接她，带她去看白岳。
白岳妈妈坐在副驾驶上，一路上不说话，就看着窗外，到了公墓门口才会开口说一句：“到了？”
“到了。”
柏华扶着白岳妈妈走进去，她的腿有关节炎，走得很慢，走几步就要歇一歇。
走到白岳的墓碑前，她蹲下来，用手绢擦了擦墓碑上的灰，把带来的花放在前面。
她不哭。
她已经不哭了。
她坐在墓碑旁边，像是坐在自家院子里一样，跟白岳说话。
“小白啊，妈来看你了。你柏华哥也来了，还给你带了可乐，罐装的。你说罐装的好喝，妈也不知道是不是真的，反正你柏华哥说你喜欢，他就每次带。”
“妈身体还行，你不用操心。你柏华哥经常来看妈，给妈买东西，比亲儿子还亲。你要是活着，也得像他这样孝敬妈，知道不？”
“小白啊，你在那边冷不冷？冷不冷都要多穿点衣服，你从小就怕冷，冬天要穿好几件，跟个粽子似的。”
“妈想你了。”
“妈特别想你。”
白岳妈妈说着说着，声音就变了，但还是没有哭，只是声音抖得厉害，像风吹过一张薄纸。
柏华站在旁边，看着白岳的墓碑，没有说话。
墓碑上的字已经有些褪色了，那个缺了一点的“爱”字还在那里，这么多年了，没有人去改，也没有人想去改。
缺了一点就缺了一点吧。
不完整就不完整吧。
就像白岳的人生，不完整。
就像柏华的感情，不完整。
就像这个世界上大多数的事情，都不完整。
但没关系。
不完整的东西也可以很美。
白岳妈妈说完话，站起来，拍了拍裤子上的灰，对柏华说：“走吧，你还要开车回去，天不早了。”
柏华点了点头，扶着她往外走。
走到公墓大门口的时候，柏华回头看了一眼。
白岳的墓碑在很远的地方，小小的，白白的，和周围其他的墓碑混在一起，分不清哪一个是他的。
但柏华知道。
他闭着眼睛都能找到。
白岳的墓碑在靠围墙的地方，后面有一排松树，前面有一条窄窄的石板路。
石板路的缝隙里长出了草，绿绿的，小小的，在风中摇来摇去。
柏华转过身，扶着白岳妈妈上了车。
车子发动了，慢慢驶离了公墓。
后视镜里，公墓的大门越来越小，越来越小，最后变成一个点，消失在了路的尽头。
柏华开着车，收音机里放着一首老歌，唱的是什么他没仔细听。妻子打来电话，问他什么时候到家，说念念今天会叫爸爸了。柏华笑了笑，说很快就到了。
他挂了电话，看了一眼副驾驶上的白岳妈妈，她已经靠在座椅上睡着了，呼吸很轻，脸上还带着刚才没有擦干的泪痕。
柏华把收音机关了，把空调调高了一点，安安静静地开着车。
窗外是一望无际的平原，麦子已经收了，地里光秃秃的，只有几台收割机停在地头，像几头巨大的钢铁怪兽趴在田埂上睡觉。太阳快要落山了，天边是一片橘红色，云被染成了金边，好看得不像真的。
柏华忽然想起白岳周记里写的最后一段话。
“我还想去看海，想去西藏，想吃遍全中国的美食。但我最大的梦想，是和我喜欢的人在一起一辈子。不管他是谁，不管他在哪里，只要他愿意和我在一起，我什么都愿意做。”
白岳。
你的梦想没有全部实现。
但你喜欢的那个混蛋，他活得挺好的。
他结婚了，有一个不错的妻子，一个可爱的女儿，一份稳定的工作，一辆破旧的SUV。
他还是那个死要面子活受罪的人，还是那个遇到事情第一反应是逃避的人，还是那个不会表达感情、不会说好听话、不会在别人需要的时候出现的人。
但他比以前好一点了。
他学会了对身边的人好。
他学会了珍惜。
他学会了在来得及的时候说“我爱你”。
虽然这些，对你来说都已经没有意义了。
但他还是会继续学。
继续做一个更好的人。
替你活着。
为你活着。
因为你值得。
柏华把车停在路边，看着远处的夕阳，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。
“小白，你在那边好好的。”
“不用担心我。”
“我会好好的。”
“我会幸福一辈子。”
“安康美满。”
“你说的。”
柏华发动车子，开上了回家的路。
夕阳在他身后缓缓沉入地平线，把整个天空染成了深紫色，然后慢慢变暗，变黑，星星一颗一颗地亮起来，像是有人在黑色的幕布上扎了很多小洞，光从洞里面透出来。
那光很亮，很亮，亮得像是一双眼睛。
一双笑眯眯的、弯弯的、装着一整条银河的眼睛。
属于一个叫白岳的少年的眼睛。
他在那个盛夏离开了这个世界。
他在那个濒临绝望的夜晚写下了他的遗言。
“我喜欢你，我离不开你。”
他的墓碑上刻着一个缺了一点的“爱”字。
他的墓前放着罐装可乐和咪咪虾条。
他的灵魂永远定格在了那个青春永驻的时光里。
他在等一个永远等不到的人。
那个人来了。
又走了。
又来了。
又走了。
但最后，那个人会回来的。
因为那个人说过——“小白，我会再来的。”
那个人依旧会来，坐在墓碑前面，和一块冰冷的石头聊天。
那个场景，很傻，像一个没有结局的故事，但不完整，也没关系，因为爱本身，就是最完整的东西。
—完结—
作者有话说
第10章 第10章
