《听不见的伴奏》山海之间

23、我们的时光 第二十三章

　　第二十三章｜我们的时光

　　临走前，我们又回了我那座城一趟。

　　那边的朋友听说我还没走，说再聚一场。说起来有点惭愧，这段时间一心扑在安明这边，跟那些老朋友的告别反而匆匆的，没有好好道一声。是安明提起来的，说你那边的朋友，还是去见一面吧。她知道男人需要自己的那些事，需要自己的朋友，自己的酒局，自己的那一圈。我马上就同意了。

　　上次她来参加我的送别宴，来了一趟却没有住下，我们还闹了一场，留了个遗憾。那个小小的遗憾一直藏着，这次忍不住又偷偷冒出来——我说，要不住一晚？

　　她说，可以。

　　上次不是不想，是真的压力太大，演出密，事情多，实在腾不出来。这次她在心里算了一下，可以，就马上答应了。

　　她就是这样。只要在她能力范围之内，她一定会尽量来满足我，多跟我待在一起。

　　我们到那座城的时候已经是晚上，第一场饭局很快就开始了。户外大排档，桌上摆着火锅，百威的招牌在头顶亮着，周围全是人声和烟火气。桌上是熟人，酒也上得快。

　　我记得最清楚的，是我们在饭桌上一直在亲。

　　不是那种喝了酒才有的冲动，是从坐下来就开始了。菜还没上，亲一下；说话说到一半，亲一下；有人说笑，笑声刚落，又凑过去。她也不躲，有时候她先凑过来，有时候被我亲了就笑，笑完又被亲。旁边有没有人看，我们都不在意了。

　　这件事放在平时几乎不可能发生。我不是一个喜欢在人前把亲密摆出来的人，她更是，身上有长期训练出来的克制，知道在别人目光里该怎么收。

　　可那一晚谁都不想收了。

　　一是情不自禁，实在忍不住。二是有一种说不清楚的冲动——想在这些人面前把她亮出来，让所有人都看见，这是我的人，我们在一起。不是偷偷摸摸的那种，是自由的，奔放的，光明正大的。那一晚我们就是那种感觉，不藏，不收，想亲就亲。

　　喝到后来，她也松了。

　　笑也多了，跟人说话有一种北方女人的直接，又不粗。她不像是被我带来的人，也不像安静地在旁边等我结束。她进来了——坐进我的生活里，坐在我那些老朋友中间，没有显得生硬。

　　第一场结束后，车是代驾开的，我坐在后面，安明在旁边。

　　车上，我已经喝多了，记不住了。

　　她录了视频。

　　后来拿给我看，我才看见那个我自己完全不认识的自己。视频里，我靠在座位上，话很多，语气却很认真，像在讨论一件极重要的事。前后不搭，却说得一本正经。最让她后来反复念叨的，是我说的那句话：

　　"你的孩子，我视如己出。"

　　我在视频里说这话的时候，完全不像玩笑。甚至有一点庄重，好像那不是酒话，是一份已经写好的承诺。车里的人都在笑，前排的代驾也在笑，安明在镜头旁边笑得很轻。那种笑不是嘲笑，是看见一个平时把自己端得很稳的人，忽然把心里最软、最莽撞的一部分全倒了出来。她没有打断我，也没有让我别说了。只是拍着，听着，替我把那段我自己丢掉的时间保存下来。

　　到了酒店，门一关上，外面的声音退了。

　　我紧紧抱住她，不想让她再出去。

　　可是电话开始响。

　　一个接一个。第二场的人在催。手机震动起来的时候，我抱着她没有松手。她看着我，像是也知道我不想走。可那种场合，人已经约了，话已经说出去了，整个晚上像一列车，开起来就不太容易停。

　　我们没有把那一刻过完，就又被拉回去了。

　　第二场是KTV，就在酒店楼下。

　　下去以后，我彻底断片了。

　　灯暗，声音大，酒一杯一杯续上来。那座城的夜场，我混了这么多年，各个包厢上班的陪酒小姐，有过一面之缘的，听说我今天最后一次来，一波一波从各自的包厢过来打招呼，敬一杯，说两句，又走。知道我身边有了安明，消息早就传开了，有的来送我，有的来看我，还有一些，是来偷偷看看她的。

　　姐姐已经回老家了，不在。所以那些来的人，我更认不出了。

　　后来安明跟我讲起来，那个头发很长的，那个一直敬酒的，那个穿黑衣服的——我听着，一个都想不起来。她说的时候带着一点笑，也带着一点无奈。她比我清醒得多，把那个夜晚的很多细节都看见了。她坐在那里，被很多目光打量，有的熟络，有的好奇，有的带着玩笑。她一开始还能应付，后来大概也有点坐不住了。

　　她想走。

　　她想回房间。

　　她刚想起身，我一下把她拉回来，直接按在了沙发上。

　　她说那一刻很像壁咚，虽然不是站在墙边，而是在KTV那张沙发上。我整个人压过去，力气很大，像是不让她离开。

　　她说得很清楚，我却一点印象都没有。

　　我听她后来讲这件事，笑了一下，问她，没伤到你就好？

　　她说没有。

　　我说，我是真的不想让你离开。有点不好意思，怕动太猛了。

　　她没有把这件事说成指责。只是告诉我，像是在把一个我遗失的片段，重新放回我手里。

　　再往后，有些画面会突然亮一下——她坐在沙发上，脸被灯光扫过去；有人端着杯子过来；话筒在别人手里；屏幕上滚着歌词；她的眼神，有时看我，有时看别人，有时像是在忍笑。可这些画面之间没有线。

　　后来怎么回房间的，我记不太清了。

　　只记得门关上，声音一下子远了。她走进去，好像在找东西，又好像只是随便走了两步，然后在床边坐下来。我站在电视机前，没开电视，只是那么站着。

　　然后我开始说话。

　　说很多话。前后搭不上，话题一个接一个换，说今晚谁谁说了什么，说某件很久以前的事，说一个跟眼前场景完全没关系的想法，说着说着又绕到别的地方去。我自己说得一本正经，逻辑只有我醉后的脑子才能理解。

　　她坐在床上，看着我。

　　她不打断，也不催我。就那样看着，偶尔点一下头，偶尔嘴角动一下，像在陪一个人把他心里最散漫的那部分絮叨完。那种耐心不是敷衍的，是真的在听，哪怕那些话拼起来也许什么都说不清楚。

　　我后来自己都不知道说了多久。

　　只记得说到某一刻，忽然觉得很累，整个人就靠过去了。

　　再往后那一夜，什么都不记得了。

　　第二天醒来，两个人都笑嘻嘻的。

　　昨晚干了多少傻事，一件一件往外翻——视频里我说胡话，KTV里乱七八糟，沙发上那一下，还有那些她描述给我听的、我自己完全不记得的场面。她挖苦我，我挖苦她，你昨晚那个样子，你才好，你知道你有多傻吗。

　　身上还留着一点酒意没散，脑子轻飘飘的，像什么都没正经发生过，又像昨晚把一生的荒唐都用掉了一点。

　　收拾东西，退房，下楼，去车站。走得很快，笑着走，像一对刚疯玩了一夜、现在往家跑的年轻情侣。

　　动车开起来的时候，她靠着我，脸上还有笑。

　　回到这座城，反而有一种奇怪的安静。我那座城是我的过去；这座城是我们两个人的地方，像酒醒以后还能握住的一杯温水，明知道会凉，也舍不得放下。

　　就剩最后几天了。

　　她把所有时间都挤出来给我。

　　白天走路，吃饭，拍照，去那些十八年都没有一起去过的地方。晚上就出去，夜夜都出去，珍惜每一个还剩下的晚上。

　　去了好多种地方。

　　有一家是江湖风的，红灯笼挂在木梁上，整个空间都是红的。她两手捧着杯子，手背在那片红光里显得很白。侧脸对着台上，睫毛压下来，灯光扫过来一下，又暗下去。

　　有一家是爵士酒吧，蓝光，正式的乐队，女歌手和萨克斯。她腰背自然地直着——舞蹈老师的坐姿，不用刻意，就是那样。偶尔低头喝一口酒，眼睛还是看着台上，下巴线条很干净。

　　去得最多的，是那家民谣酒吧。不大，灯光很暗，台上的人抱着吉他，唱什么都认真。那里很多歌都触动我们。

　　有一晚，台上唱起《世界上有那么多人》。

　　那是她最喜欢的歌。她说过，当初就是听了这首歌，才鼓起勇气来找我。

　　歌手唱到一半，走下台来，把麦克风送向台下，邀请大家一起唱。

　　走到她面前。

　　她没有犹豫。

　　接过麦克风，就那么坐着，偏过头来，看着我，跟着唱了起来。歌里唱的是茫茫人海能遇见彼此有多幸运，她的声音不大，却很稳。

　　她的眼睛在那片昏暗的灯光里很亮。黑发落下来一缕，她没有去管。嘴角有一点笑，是那种知道自己在做什么的笑，不是表演给任何人看的。

　　她就是看着我唱的。

　　我坐在那里，没有动。

　　觉得有些人能够遇见，本身就已经是一种幸运了。

　　那首歌，是我们的开始。

　　还有一首，是我们每次来必听的。

　　《我们的时光》。

　　这首歌有一段小号前奏，很出名。只要那几个音符一响起来，我们马上就知道它来了。情绪跟着一下被带进去，像被什么东西轻轻拽住。

　　有一晚它又响起来。

　　她侧身靠进我怀里，头放在我肩上。我低下头，她抬起脸，我们就那么相拥着，跟着一起轻轻唱。

　　这首歌是十多年前写的。歌手只是路过这座城，写下了这里的海和椰树，写下了这里潮湿的空气。他写歌的时候不认识我们，也不知道多年以后，会有两个人靠在一起，把它当成自己的歌唱。

　　可有些歌就是这样。

　　写的明明不是你，唱的却偏偏是你。

　　歌里唱的是这座城的风、海浪和这一段时光。唱到某一句，词里的意思恰好是：这座城的时光，是我们的时光。她抬起头看我，我低头看她，两个人都没说话。

　　校园里走过的那些路，后山的风，那座城那一夜的酒，她替我保存的那些我自己记不住的夜晚——每一样，都在那首歌里。

　　好像不是我们刚好听见了这首歌。

　　而是我们这段日子，本来就长成了它的样子。

　　那些欢笑会散，酒会醒，照片会被手机相册不断往后推。可有些东西会留下来——她低头看手机时垂下来的头发，她喝到一点酒以后笑得比平时放松，她在路边等车时把手缩进袖子里，KTV里她描述给我听的那些女人的样子。她用这些替我补回我记不住的那一夜，我用这些细节记住她。

　　《世界上有那么多人》是我们的开始。

　　《我们的时光》是我们整个过程。

　　从开始到过程，中间隔了十八年。

　　后来有一晚又唱到《鼓楼》。

　　那首歌一出来，这座城的夜忽然往北移了一点，移到我的老家，移到她还没有和我一起去过的地方。她说，以后我们要一起去。不是"有机会"那种虚的，是说定了的那种口气。我说好，以后一起去。

　　可我知道，那里面藏着另一个还没有完成的时光。

　　如果说这座城是已经属于我们的，那鼓楼就是还欠着我们的。一个已经被歌唱过，一个还停在将来。那时我们都以为，将来只是晚一点。

　　酒吧散场以后，外面的夜风带着海的潮气。她走在我旁边，没有急着说话。我也没有。我们从灯光里出来，走到街边，身后还有歌声断断续续地传出来。

　　安明站在路边，低头看了一眼手机，又抬头看车来的方向。

　　她很安静，像一切都还来得及。

　　我看着她，忽然不想说话。

　　有些时光，正在发生的时候，人是不能说破的。一说破，它就开始变成过去。