《［GL］高考之后》森林小北

12、临别 晚饭订在市

　　晚饭订在市中心一家安静的西餐厅，黎离提前到了，选了一个靠窗的位子。
　　窗外的天色还亮着。六月的白天长，七点钟太阳才刚刚开始西沉，把整条街染成了蜂蜜的颜色。
　　她托着腮看着窗外的人来人往，手指无意识地在桌面上画着圈。
　　这家餐厅她们以前也来过。高一的时候夏禹过生日，请了几个好朋友在这里吃饭。
　　那天夏禹穿了一条红裙子，吃蛋糕的时候奶油蹭到了鼻尖上，她自己不知道，是黎离伸手帮她擦掉的。
　　那时候她擦完奶油就把手缩回去了，心跳得像打鼓，但脸上什么表情都没有。
　　端起水杯喝了一口水，假装什么都没发生。夏禹大概也没有多想，因为在那种场合下，任何人都会帮你擦掉鼻尖上的奶油。
　　这不代表什么。但在黎离的记忆里，那个瞬间被无限地放大了。
　　放大到每一个细节都清晰得近乎失真。夏禹鼻尖上奶油的颜色，她手指触碰夏禹皮肤时的温度。
　　周围同学的笑声，背景音乐里那首她至今不知道名字的英文歌。所有的细节像被镶进了琥珀里。
　　凝固在时间的某个节点上，再也无法改变。
　　夏禹推门进来的时候，一眼就看到了她。
　　她穿了一件新裙子，白色的，长度到膝盖。腰间系着一条细细的黑色腰带，头发散着。
　　发尾似乎又修过，比前几天短了一些，刚好搭在肩膀上。她朝黎离走过来的时候，餐厅里的灯光照在她身上。
　　让她的轮廓变得柔和而明亮，像一个从画里走出来的人。
　　“等很久了吗？”夏禹在对面坐下来，把包放在旁边的椅子上。
　　“没有，刚到。”黎离说。她当然等了很久，但她不会说，因为她等夏禹从来不觉得是浪费时间。
　　夏禹拿起菜单翻了翻，很快做了决定。把菜单还给服务员的时候说了一句“和她一样”。
　　她总是这样，点菜的时候从不犹豫，相信自己的第一直觉，也相信黎离的选择。
　　黎离帮她倒了一杯水，水是温的，餐厅的服务很细致，不会给客人上太凉的水，怕刺激肠胃。
　　夏禹端起杯子喝了一口，把录取通知书从包里拿出来，放在桌上。
　　红色的信封在白色的桌布上显得格外醒目，像一朵开在雪地里的花。
　　“同济。”夏禹说，手指在那个红色的信封上轻轻拍了拍，语气里有一种尘埃落定的释然。
　　“我查过了，从我学校到你的学校，地铁加高铁加公交，大概两小时。如果打车的话，一个小时四十分钟。”
　　黎离看着她，觉得这个人已经把这段路计算了无数遍。计算到每一个数字都刻进了脑子里。
　　不需要查任何资料就能脱口而出。她没有问“你为什么要算这个”，因为答案太明显了。
　　明显到不需要任何语言来解释。
　　“那以后见面很方便。”黎离说。
　　“很方便。”夏禹重复了一遍，嘴角弯了起来。
　　菜品一道道地上来，前菜是沙拉和汤，主菜是牛排和意面，甜点是提拉米苏。
　　她们吃东西的时候话不多，偶尔交流几句关于食物的评价，然后继续安静地吃。
　　这种沉默在别人看来可能有些尴尬，但对她们来说，这是最舒服的相处方式。
　　不需要用语言去填满每一秒的空隙。因为她们之间的空气本身就已经是满的。
　　满了那些不需要说出口的、彼此都懂的东西。
　　吃完甜点，夏禹用叉子拨弄着盘子里剩下的可可粉，画了一个不太规则的爱心。
　　画完之后自己看了看，觉得不满意，又用纸巾把它抹掉了。
　　黎离看到了，但没有说什么，只是端起咖啡杯喝了一口，把嘴角的笑意藏在了杯沿后面。
　　暑假的最后一个月过得比想象中快。八月的第一周，黎离开始收拾行李。
　　她妈妈买了一个新的行李箱，比她以前用的那个大了一号。妈妈说女孩子出门东西多，箱子大一点好装。
　　黎离把要带的东西一件一件地列在纸上。衣服、鞋子、洗漱用品、床上用品、学习用品、电子产品。
　　每一项都写得很详细，像在做一份实验报告。她列完之后给夏禹看，夏禹说她写得太复杂了。
　　夏禹的清单只有五行字：衣服、证件、手机充电器、你寄给我的那些东西、我自己。
　　“我自己”这三个字让黎离笑了很久。她想象夏禹站在宿舍里，打开行李箱，把“我自己”从箱子里拿出来。
　　放在床上，然后对着室友说“这是我的全部家当”。那个画面太夏禹了，荒诞又可爱。
　　八月的第二周，她们去了一趟书店，买了一些大学要用的参考书。
　　夏禹买了一本建筑学入门的英文原版书，厚得像一块砖头。黎离拿在手里掂了掂，说“你确定你能看得完”。
　　夏禹说“看不完也要买，这是一种态度”。黎离自己也买了几本书，有专业相关的，也有纯文学的。
　　她把它们摞在书桌上，和那盏台灯、那个相框、那个手环放在一起。
　　书桌看起来更满了，但那种满不是杂乱，而是一种充实的、即将开启新生活的满。
　　八月的第三周，她们去看了一场电影。不是动画片，是一部国产的文艺片。
　　讲的是两个年轻人在大城市打拼的故事。电影拍得很细腻，台词不多，但每一个镜头都很有味道。
　　夏禹看到一半的时候哭了。不是因为剧情有多虐，而是因为电影里有一个画面。
　　两个主角站在天台上看日出，金色的光洒在他们身上，他们的影子被拉得很长很长，长到好像能触及天空。
　　夏禹说那个画面让她想起了厦门的日落，想起了她们站在日光岩上的那个傍晚。
　　黎离没有说话，只是握紧了她的手，把手指一根一根地嵌进她的指缝里。
　　八月的第四周，她们去逛了家具城。不是真的要买家具，是夏禹说想看看不同的家居风格。
　　为以后自己设计房子积累素材。她们在家具城里逛了整整一个下午，从一楼逛到五楼。
　　从现代简约逛到欧式古典，从北欧风逛到新中式。夏禹每到一家店都会认真地研究每一件家具的设计。
　　从材质到工艺，从比例到线条，像一个真正的设计师在做市场调研。
　　黎离跟在她后面，帮她拿各种宣传册和产品目录，手酸了也不说。
　　她们在一家卖北欧风家具的店里看到了一张沙发。浅灰色的布艺沙发，造型简约，坐上去很舒服。
　　夏禹在那张沙发上坐了很久，靠在靠垫上，仰头看着天花板，说“以后我家的沙发就要这样的”。
　　黎离在她旁边坐下来，也仰头看着天花板。想象着“以后”的那个家，想象着夏禹坐在这个沙发上看书的样子。
　　想象着那只叫“对对”的橘猫趴在夏禹腿上的样子，想象着每一个平凡的日子被温柔地度过的样子。
　　八月的最后一周，两家人又一起吃了一次饭。这次不是在餐厅，是在黎离家。
　　黎离的妈妈做了一桌子菜。夏禹的妈妈带了一瓶红酒和一只烤鸭，夏禹的爸爸带了一箱啤酒和两盒茶叶。
　　四个大人围坐在餐桌旁，孩子们坐在另一边，气氛热闹而温馨。
　　席间黎离的爸爸从国外打来了视频电话，信号不太好，画面一卡一卡的，但他的声音很清楚。
　　他对黎离说“爸爸为你骄傲”，然后又说“在外面照顾好自己，有什么事就给爸爸打电话”。
　　黎离听着爸爸的声音，觉得鼻子有些酸，但她忍住了，笑着和爸爸说了再见。
　　吃完饭，大人们在客厅聊天，黎离和夏禹在阳台上坐着。
　　阳台上的茉莉花开了，白色的花瓣在月光下显得格外素雅。香气一阵一阵地飘过来，不浓烈，但很持久。
　　夏禹靠在阳台的栏杆上，双手撑着栏杆，仰头看着天空。今晚的星星很多，密密麻麻地铺满了整个天幕。
　　像一条流淌的银河。
　　“黎离，你说星星之间的距离那么远，它们会不会觉得孤独？”夏禹问。
　　“不会。”黎离说。“因为它们的光可以照到彼此。就算隔了很远，只要光还能到达，就不算孤独。”
　　夏禹从天空上收回目光，落在黎离的脸上。月光和星光交织在一起，把黎离的轮廓勾勒得柔和而清晰。
　　她看着她，像是在看一件自己最喜欢的作品。目光里有一种温柔的、耐心的、不求回报的深情。
　　“你的光也能照到我。”夏禹说，声音轻得像夜风。“不管多远。”
　　九月初，黎离开始失眠了。不是焦虑的那种失眠，而是一种不舍的失眠。
　　她躺在床上，闭着眼睛，脑海里像放电影一样地回放着这个夏天的一切。
　　从高考前那个紧张到失眠的夜晚，到高考完的那个晚上在电影院里的告白。
　　从夏禹寄来的那个装满纸条的纸箱，到游泳馆里那个新手环。
　　从查分那天的尖叫和眼泪，到厦门的海和鼓浪屿的日落。
　　到一起吃的每一顿饭、一起走的每一条路、一起看的每一场电影、一起做的每一个约定。
　　所有的画面像走马灯一样在她脑海里旋转着，转得她头晕，但她舍不得停下来。
　　因为她知道这些画面很快就要变成回忆了。而回忆是需要反复温习的，不然就会褪色，就会模糊。
　　就会在某一天突然想不起来那些曾经以为永远不会忘记的细节。
　　九月八日，离出发还有两天。黎离最后一次检查了行李箱。
　　该带的东西都带上了，不该带的也都带上了，箱子被塞得满满当当的。拉链拉上的时候她费了好大的劲，坐在箱子上喘气。
　　夏禹发来一条消息：“我的箱子爆炸了。”下面配了一张照片，行李箱敞开着。
　　里面的东西像火山喷发一样涌出来，衣服、书、鞋子、充电线、洗漱用品，乱成一团。
　　黎离看了忍不住笑出了声，回了一条：“你装太多了。”
　　夏禹秒回：“我没有装太多，是箱子太小了。”
　　黎离知道跟她争辩没有意义，就发了一个摸头的表情包，然后说：“明天我去帮你收拾。”
　　九月九日，出发前一天。黎离去夏禹家帮她收拾行李。
　　她把夏禹箱子里的东西全部倒出来，一件一件地重新整理。衣服卷成卷筒状立着放，节省空间。
　　小物件塞进空隙里，鞋子用鞋套装好放在箱子底部。夏禹坐在床上看着黎离收拾，觉得自己像在看一个魔术表演。
　　那些原本怎么都塞不下的东西，在黎离手里像变戏法一样地被装进了那个不大的行李箱。整整齐齐，井然有序。
　　“你是怎么做到的？”夏禹的语气里带着真心的佩服。
　　“因为我是黎离。”
　　“了不起的黎离。”夏禹笑着说。
　　收拾完行李，两个人坐在夏禹的床上，背靠着墙，肩靠着肩。窗外有人在放烟花，大概是哪家在办喜事。
　　烟花在夜空中炸开，五颜六色的，把整个房间都照亮了。她们看着那些烟花，一朵一朵地绽放，一朵一朵地熄灭。
　　每一次绽放都伴随着一声响亮的爆破声，像在为什么东西送行。
　　“黎离，明天就是我们在一起的最后一个晚上了。”夏禹说。
　　“不是最后一个。”黎离纠正她。“是出发前的最后一个。以后还有很多很多个晚上。”
　　夏禹转过头来看着她，眼睛里映着窗外的烟花。五彩斑斓的，像两颗装满了整个宇宙的星星。
　　她靠过来，把脸贴在黎离的肩膀上，闭上眼睛，长长地呼了一口气。
　　黎离能感觉到那口气的热度透过薄薄的衣料，传到她的皮肤上。像一个小小的、温暖的印章。