《［GL］高考之后》森林小北

11、归途 在厦门的最

　　在厦门的最后一天，她们没有安排任何行程。
　　夏禹说，最后一天就应该什么都不做，就在海边坐着，把这片海看够，看到腻，看到再也不想看。
　　黎离说那不可能，海是看不腻的。夏禹想了想，说，也是。
　　她们睡到自然醒，下楼吃了老板娘做的最后一顿早餐。
　　今天的早餐比前几天丰盛，多了两碗甜汤圆和一小碟炸枣。
　　老板娘说这是闽南的习俗，客人离开前要吃甜汤圆，代表团圆，炸枣代表圆满。
　　夏禹听完，把那碗汤圆吃得干干净净，连汤都喝完了。
　　吃完早餐，她们去了海边。还是那片沙滩，还是那个角落，还是那棵歪脖子树。
　　她们把野餐垫铺在树荫下，脱了鞋，并排坐着。
　　阳光很好，海风不大，海浪声不急不缓，像一首不需要谱曲的歌。
　　夏禹带了一本书，是她在民宿书架上随手抽的，一本关于闽南建筑的书。
　　全是繁体字和术语，看得她眉头紧皱。
　　黎离带了那本在沙坡尾淘的旧笔记本，翻开第一页，想了想，写下了一行字。
　　七月，厦门，海。
　　写完觉得太简短了，又在下面加了一行：和夏禹。
　　夏禹凑过来看了一眼，说：“你就写这么点？我以为你要写满一整本。”
　　“不急。”黎离说。“这本子要写四年的，慢慢写。”
　　夏禹没有再说什么，把脸转回去继续看书。
　　但黎离看到她的嘴角弯了一下，弯得很浅，但黎离看到了。
　　她们在沙滩上坐了一整个上午。
　　太阳从东边移到头顶，阳光从斜照变成直射，树荫从她们脚下缩到了身后。
　　夏禹的鼻尖晒红了，黎离的手臂晒黑了一层，但谁都不想动。
　　她们就那样坐着，看书，看海，看远处有人在放风筝，看近处有几个小孩子在堆沙堡。
　　没有什么特别的事情发生，也没有什么特别的话要说。
　　但那种平静的、安然的、不需要任何外在刺激就能感到满足的状态。
　　是黎离这辈子感受过的最好的状态。
　　中午去曾厝垵吃了最后一顿沙茶面，还是那家店，还是那个胖大姐。
　　大姐看到她们来了，二话不说就开始煮面，一边煮一边说。
　　“我知道，海鲜的，微辣，多放香菜，不要花生。”
　　夏禹听了，眼眶忽然有点红，但她忍住了，笑着对大姐说：“您记性真好。”
　　大姐把面端上来，说：“不是记性好，是你们这些小孩，每个都不一样，我记得住。”
　　吃完面，她们在曾厝垵的最后一次闲逛。
　　夏禹在一家卖手工皮具的小店里买了一个钥匙扣。
　　棕色的牛皮上烙着一只小猫，她说要送给黎离。
　　黎离接过来，翻过来看了看，背面烙着两个字：夏黎。
　　夏禹说这是店里的定制服务，她让老板烙的。
　　“‘夏’在前面还是‘黎’在前面？”黎离问。
　　“夏在前面。”夏禹说，理直气壮的。
　　“为什么？”
　　“因为我比你大。”
　　“你只比我大三个月。”
　　“大一天也是大。”
　　黎离没有争辩，把钥匙扣挂在了自己的钥匙上。
　　两个姓氏并排站在一起，在棕色的牛皮上安安静静地挨着，像她们并排坐在沙滩上的样子。
　　她觉得这是她收到过的最好的礼物之一。
　　另一个最好的礼物是夏禹编的那个手环，她一直戴着，没有摘下来过。
　　傍晚的时候，她们最后一次去了海边。
　　这次不是为了看海，是为了告别。
　　她们站在昨天坐过的那个地方，面朝大海，谁都没有说话。
　　夕阳正在沉入海平面，把整片海面染成了橙红色。
　　海面上有船在航行，船尾拖出一道金色的浪花，像一条发光的尾巴。
　　“黎离，你说海会记得我们吗？”夏禹忽然问。
　　“海不记得。”黎离说。“但我们记得。”
　　夏禹转过头来看着她，目光里有光。
　　不是阳光的反光，不是海水的反射。
　　而是从她眼睛深处自己发出来的、温暖而明亮的光。
　　她伸出手，握住了黎离的手。
　　两个人的手在暮色中交握在一起，被夕阳镀上了一层金色。
　　她们就这样站着，看着太阳一点一点地沉下去。
　　看着天边的颜色从橙红变成紫红，从紫红变成深蓝。
　　看着第一颗星星亮起来，然后是第二颗，第三颗。
　　看着远处城市的灯火一盏一盏地亮起，看着这个世界从白昼转入夜晚。
　　大海在她们面前铺展开来，无边无际，沉默而庄严。
　　它见证过无数的相遇和离别，见证过无数的誓言和沉默。
　　它不会为任何人停留，也不会为任何人改变。
　　但此刻，在这个夏天的末尾，在这个即将结束的傍晚，它属于她们。
　　回家的火车上，夏禹睡得昏天黑地。
　　她靠在黎离的肩膀上，嘴巴微微张着，呼吸声均匀而绵长，像一只冬眠的熊。
　　车厢里的空调开得很低，黎离把自己的外套脱下来搭在夏禹身上。
　　又怕她的脖子睡得不舒服，轻轻地把她的头调整了一下位置，让她枕得更安稳一些。
　　窗外的风景在飞速地后退，从南方的棕榈树和红土地，慢慢地变成了北方的梧桐树和黄土地。
　　五个多小时的旅程，夏禹几乎睡了全程。
　　只在火车经过某个不知名的小站时迷迷糊糊地醒过一次。
　　问了一句“到哪里了”。黎离说“不知道”，她就又闭上了眼睛。
　　黎离没有睡。她看着窗外变换的风景，想着这些天发生的一切。
　　那些画面太密集了，密集到她需要花时间去消化，去整理，去把每一个瞬间都安放在记忆里正确的位置。
　　从电影院里那句“我喜欢你”，到楼梯间里那个轻得像蜻蜓点水一样的吻。
　　从夏禹寄来的那个装满纸条的纸箱，到凌晨三点的消息。
　　从泳池里的新手环，到查分那天的尖叫和眼泪。
　　从厦门的大海和夕阳，到鼓浪屿的小巷和涂鸦，到沙坡尾的老房子和面线糊。
　　这些记忆像一串珠子，被一根看不见的线串在一起。线的名字叫夏天。
　　这个夏天，她从一个不敢说出心意的胆小鬼，变成了一个可以光明正大地牵起夏禹的手的人。
　　这个转变太大了，大到她自己都有些恍惚，好像做了一场很长很长的梦。
　　梦里的一切都美好得不真实，但手指间残留的温度告诉她，这就是真的。
　　火车到站的时候，天已经黑了。
　　她们拖着行李箱走出车站，站前广场上灯火通明，人声鼎沸。
　　有人举着牌子接站，有人在大声打电话报平安，有小贩在兜售充电宝和矿泉水。
　　夏禹的爸爸已经在出站口等着了，看到她们出来，大步走过来。
　　一手一个行李箱，把两个女孩子的行李全接了过去。
　　夏禹扑过去挽住她爸爸的手臂，叽叽喳喳地说着厦门有多好玩、海有多好看、沙茶面有多好吃。
　　她爸爸笑着听着，偶尔插一两句话。
　　脸上的表情是那种只有父亲才会有的、含蓄而深沉的欣慰。
　　黎离的妈妈也在。她站在稍远一点的地方，穿着一件浅紫色的短袖，手里拿着两杯奶茶。
　　看到女儿出来，笑着走过来，把奶茶递给她和夏禹。
　　黎离接过奶茶，吸了一口。是冰的，甜度刚好，是她最喜欢的口味。
　　她不知道妈妈是怎么知道她今天想喝奶茶的。
　　也许她不知道，她只是习惯性地买了女儿喜欢的东西，就像过去十八年里的每一天一样。
　　“玩得开心吗？”妈妈问。
　　“开心。”黎离说。
　　妈妈看了看她，又看了看正和她爸爸说笑的夏禹。
　　目光在两个女孩之间来回了一次，嘴角弯了弯，什么也没说。
　　那种目光里有一种黎离读不懂的东西，不是怀疑，不是确认。
　　更像是一种安静的、耐心的观察。
　　像一个园丁在看着两株靠得很近的植物，看它们如何生长，如何缠绕。
　　如何开出属于它们自己的花。
　　两家人一起吃了晚饭，还是在老地方，还是那张圆桌。
　　席间大人们聊着孩子们的高考分数和志愿填报。
　　黎离的妈妈说南大中文系应该没问题。夏禹的爸爸说同济建筑系很稳。
　　夏禹的妈妈笑着说，要是两个人都去了长三角，以后见面也方便。
　　坐高铁一个多小时就到了，比我们开车去趟郊区还快。
　　大人们都笑了。黎离也笑了，但她的笑里有一种只有她自己才知道的安心。
　　她不知道大人们说的“见面方便”是不是在暗示什么。
　　也许只是字面意思，也许不只是字面意思。
　　但不管怎样，她感受到了大人们的善意。
　　那种善意像一张柔软的网，接住了她从高处坠落的心。
　　回到家的时候已经快十点了。
　　黎离洗了澡，躺在床上，把在厦门买的那些小东西摆在床头柜上。
　　陶瓷小猫，牛皮钥匙扣，旧笔记本。她一样一样地看过去，一样一样地摸了摸。
　　那只小猫眯着眼睛，蜷成一团，看起来安逸极了。
　　黎离把它放在台灯旁边，这样每次开灯的时候都能看到它。
　　手机亮了。夏禹发来一条消息，是一张照片。
　　拍的是她书桌上的新布置，搪瓷杯放在台灯右边，杯子里插着几支笔和那把在沙坡尾买的木尺。
　　照片下面跟了一行字：“你看，我把杯子放这儿了，以后每天写字都能看到。”
　　黎离笑了。她回了一张照片，拍的是自己床头柜上的陶瓷小猫。
　　黎离：“小猫放这儿了。以后每天醒来都能看到。”
　　夏禹发来一个笑脸，然后是一条语音。
　　黎离点开语音，听到夏禹的声音，带着笑意的、懒洋洋的、像棉花糖一样软的声音。
　　“黎离，我们下次旅行去哪里？”
　　黎离把这条语音听了三遍。然后回了一个字：“你想去哪？”
　　“重庆。成都。云南。大理。丽江。西藏。太多了，我得列个清单。”
　　夏禹打字的速度很快，消息一条接一条地弹出来。
　　“我们要去很多很多地方。用一辈子去。”
　　黎离看着“一辈子”这三个字，觉得它们比任何一首诗都要动听。
　　它们从夏禹的指尖流出来，穿过看不见的信号，落在她的屏幕上，安安静静地躺在那里。
　　她伸出手指，在那个词上轻轻点了一下，像是隔着屏幕触碰到了夏禹的手指。
　　“好。”她回。“一辈子。”
　　填完志愿之后的日子变得很慢。
　　不像高考前那种“时间不够用”的慢。而是一种“时间不知道用来干什么”的慢。
　　黎离每天早上醒来，会先看一看手机，然后起床，吃早饭。
　　然后坐在书桌前发呆，或者翻一翻那本还没看完的《围城》。
　　或者刷一刷手机上关于大学生活的帖子。
　　下午有时候和夏禹出去逛街，有时候在家里睡觉。
　　有时候什么都不做，就是躺着，听音乐，想心事。
　　晚上吃完饭会和妈妈一起看电视剧，或者和夏禹视频聊天。
　　聊到手机发烫，聊到妈妈敲门说“该睡觉了”。
　　这是她十八年人生中最漫长的一个夏天，也是最短暂的一个夏天。
　　漫长是因为每一天都过得很慢，慢到你能听见时间走过的声音。
　　短暂是因为回头看的时候，那些日子像一列高速行驶的火车，从你的生命里呼啸而过。
　　你还没来得及看清窗外的风景，它就已经远去了。
　　七月底的一个下午，黎离收到了录取通知书。
　　快递员打电话来的时候，她正在阳台上浇花。
　　她妈妈养了很多花，月季、茉莉、栀子花，阳台上一年四季都有不同的花开。
　　她正在给茉莉花浇水，手机响了，一个陌生的号码。
　　她接起来，对方说“你的录取通知书到了，麻烦下来签收”。
　　她拿着水壶的手停了一下。水从壶嘴里继续流出来，浇在了花盆外面，把阳台的地面打湿了一片。
　　她换了鞋，下楼。快递员站在单元楼门口，手里拿着一个EMS的大信封。
　　红色的，上面印着“南京大学”四个字。
　　她在签收单上签了自己的名字，接过那个信封，手指有些发抖。
　　她站在那里，把信封翻过来看了看，封口是完好的。
　　上面贴着一张打印着她名字和地址的标签。她没有拆开，而是拿着信封上了楼。
　　妈妈在厨房里做饭，听到她进门的声音，探出头来问了一句“谁来了”。
　　黎离把信封举起来，在妈妈面前晃了晃。
　　妈妈愣了一下，然后擦了擦手，从厨房里走出来。
　　接过那个信封看了看，眼眶一下子就红了。
　　“拆开看看。”妈妈的声音有些发紧。
　　黎离用小刀小心翼翼地划开封口，从里面抽出那张盼望已久的纸。
　　纸是白色的，上面印着红色的校名和校徽，还有她的名字、专业、报到时间。
　　她看着那些字，一个一个地看过去。
　　从“黎离同学”到“请于九月十日来校报到”，每一个字都看得很慢。
　　像是在确认这不是一个梦。
　　阳光从厨房的窗户照进来，落在那张录取通知书上，把那些字照得发亮。
　　她闻到了厨房里飘出来的红烧肉的香味，听到了妈妈在身后吸鼻子的声音。
　　感受到了手里那张纸的质感和温度。所有的感官都在告诉她，这是真的。
　　她拿出手机，拍了那张录取通知书的照片，发给了夏禹。
　　没有配文字，因为不需要。那张照片本身就是一句话。
　　一句她用了三年时间来书写的话。
　　夏禹很快回了消息，也是一张照片。红色的信封，上面印着“同济大学”四个字。
　　照片下面跟了一行字。“黎离，我们都做到了。”
　　黎离看着那行字，觉得自己的眼眶热热的。
　　她抬起头，看到妈妈站在厨房门口，手里还拿着锅铲。
　　脸上的表情是那种母亲特有的、复杂的、糅合了骄傲和不舍的表情。
　　“妈。”黎离说。
　　“嗯。”
　　“我考上了。”
　　妈妈点了点头，没有说话。她转过身，走回了厨房。
　　黎离听到厨房里传来锅铲和铁锅碰撞的声音，还有妈妈擤鼻子的声音。
　　她站在客厅里，手里拿着那张录取通知书，觉得自己的人生在这一刻被分成了两个部分。
　　一部分是已经走过的、有父母和夏禹陪伴的十八年。
　　另一部分是即将到来的、需要独自面对的未来。
　　她走到阳台上，看到那些刚浇过水的茉莉花。
　　花瓣上还挂着水珠，在阳光下闪闪发光。
　　远处的天空很蓝，有几朵白云在慢慢地移动，形状像一艘船，正朝着远方航行。
　　她想起厦门的海，想起那片无垠的蓝色，想起海浪的声音。
　　想起夏禹站在日光岩上说“我们以后还会走更长的路”。
　　手机震动了。夏禹发来一条消息：“晚上出来吃饭吧。庆祝一下。”
　　黎离回了一个字：“好。”然后她又加了一句话：“我来订餐厅。你想吃什么？”
　　夏禹回了一个笑脸，然后说：“你订的我都喜欢。”
　　黎离靠在阳台的栏杆上，看着远处的天空，觉得这个夏天快要结束了。
　　但它还没有结束，它还有一些日子，还有一些故事要发生。
　　而那些即将发生的故事，会像已经发生的这些一样，被她小心地收藏起来，放进记忆的盒子里。
　　在未来的某一天，在某个阳光很好的午后，或者某个下着雨的夜晚。
　　拿出来，慢慢地翻阅，一遍又一遍。