《何处是归》耳玉清

1、青瓷脉枕 穿越成灭门

　　第一章青瓷脉枕
　　林清墨将最后一份病例归档时，窗外已经能听见清晨的鸟叫。
　　她揉了揉酸涩的眼睛，看了眼电脑右下角的时间——凌晨五点二十三分。又是一个通宵。三天的清明假期，她把所有时间都泡在了这批馆藏古籍的数字化整理工作上，今天下午就要交初稿了。
　　桌上摊着二十多本泛黄的线装医案，是院里从民间征集来的旧时手稿，大部分是铃医留下的零散记录，错字连篇，用药也谈不上严谨。她已经整理得差不多了，唯独剩最后一本。
　　她拿起那本医案，封面用已经褪色的墨写着四个字——《百草堂录》。
　　字迹端正，带着江南旧式文人的雅气。
　　翻开第一页，落款是“沈望舒”。
　　林清墨细细读下去，眉头渐渐皱起，又渐渐舒展，最后变成了一种难以言说的震惊。
　　这本医案里的方子，用药之精准、辨证之精妙，远超她这些年见过的任何一本民间医案。尤其是其中治疗“痨瘵”的几则记录，竟然提到了“隔离”“熏蒸”“换气”等概念——这在一百年前，简直是不可思议的。
　　更让她心惊的，是病案中夹着的一张单页，上面用蝇头小楷密密麻麻写了一整页，标题是《论肺痨之传染与防治》。
　　文章明确提出：痨瘵之疾，乃“细微之虫”经口鼻传入，病者咳唾飞沫可传与他人，故治此病，需先“隔离病者，使其独居一室”，医者入室需“以纱布蒙口鼻”，病者痰液需“以石灰水浸泡”。
　　林清墨捧着那张纸，手指微微发抖。
　　这不是一百年前的中医能写出的东西。这分明是现代传染病学的思路，被一个百年前的中医写了出来。这怎么可能？
　　她翻到最后一页，书的夹层里掉出一件东西。
　　是一只脉枕。
　　青瓷质地，巴掌大小，温润如玉，底部刻着四个蝇头小字——“为众抱薪”。
　　脉枕入手的一瞬间，林清墨感觉指尖像是被什么东西咬了一口，一股说不清道不明的暖流从指尖窜上手臂，然后猛地冲向头顶。她想松手，手指却像粘在了瓷器上一样。
　　眼前的白炽灯开始发黑，办公室的墙壁开始扭曲，她听见自己的心跳声越来越响、越来越慢，像有人在耳边敲鼓。
　　她想喊，嗓子里却发不出任何声音。
　　最后一个念头闪过脑海——我不会猝死了吧？二十八岁，三甲医院主治医师，单身，还没来得及谈恋爱——
　　然后一切都沉入了黑暗。
　　再睁开眼时，她看到的是一片红色。
　　不是血，是帐子。红底绣着百子图的旧棉帐子，经年累月的烟火气让红色变成了暧昧的暗赭色。帐顶破了几个洞，能看到房梁上挂着的蛛网。空气里弥漫着一股苦涩的药味，混着霉味和——血。
　　林清墨猛地坐起来。
　　剧烈的头痛让她眼前一黑，胃里翻涌着一股恶心。她低头看自己，愣住了。
　　那是一双孩子的手。细细的，青白的，指甲缝里全是泥。
　　她猛地攥紧拳头，指尖掐进掌心，疼。不是梦。
　　她掀开被子——不对，是掀开一条补丁摞补丁的旧棉褥——赤脚踩在冰凉的地面上，踉跄着走到桌子前，翻过一块碎镜子。
　　镜子里是一张女孩的脸。
　　瘦，黄，颧骨突出，下巴尖尖的，一双眼睛却大得不像话，黑沉沉地嵌在那张小脸上，像是从别人那里借来的。额头上有干涸的血痂，左边脸颊有一道新伤，已经结了薄薄的痂。头发乱成一团，用一根褪色的红绳扎了个歪歪扭扭的髻。
　　这不是她的脸。这个孩子——大概七八岁，长期营养不良，近期受过外伤。
　　林清墨、或者说这个孩子体内的某个意识，开始疯狂运转：穿越，灵魂附体，身体原主已死或濒死，自己因某种契机进入——那只青瓷脉枕。
　　门外忽然传来沉重的脚步声。
　　林清墨下意识缩到墙角，顺手摸到桌上的一把铁剪子，攥在手心，背在身后。
　　门被猛地推开。
　　进来的是一个老妇人，穿着靛蓝粗布褂子，头上包着同色的包头布，脸上沟壑纵横，浑浊的眼睛一进门就准确地找到角落里的她，眼眶立刻红了。
　　“小姐！”老妇人扑过来，一把将她搂进怀里，“小姐你还活着！老天爷开眼！老天爷开眼啊！”
　　林清墨僵在原地，铁剪子还攥在手里。
　　老人的身体在发抖，粗粝的手掌拍着她的背，哭得上气不接下气：“我以为你也……我去后院搬柴火，回来就看见……满院子都是血……老爷、太太、少爷、少奶奶……全……”
　　林清墨慢慢放下剪子，手按上老妇人的后背。
　　她摸到了皮下组织的异常——左侧肩胛骨下方有巨大的血肿，老人应该也受了伤，而且是昨天到今天的事情。
　　“你怎么受的伤？”她听见自己的声音问。
　　那声音又细又哑，像猫叫。
　　老妇人擦了把泪：“我躲在后院柴房，他们没找到我。小姐你从后门跑出去的，他们也没追上你。我听见动静小了才出来，把你从巷口背回来，你一直在发烧，说胡话，烧了一整天……”
　　一整天。所以距离案发已经过去了一天。
　　“他们是谁？”林清墨问。
　　老妇人愣了一下，像是没想到一个八岁的孩子会问出这种冷静的问题。她看着眼前的小姐——眼神不一样了。那种黑沉沉的、像冬日深潭一样的眼睛，不该出现在一个孩子脸上。
　　但她没有精力想这些。她压低声音，凑到她耳边：“是顾家的人。我看见顾家的二管事带着人来的，他们翻箱倒柜，在找什么东西。老爷临死前……我听见老爷喊了一句，‘方子不在我这里’。”
　　顾家。
　　林清墨不知道谁是顾家，但她从老妇人颤抖的声音里读到了足够多的信息。
　　灭门。夺方。两个中医世家的恩怨。
　　这个孩子的家，苏州百草堂沈家，全家三十七口，只剩下她和这个老管家。
　　那个叫沈望舒的父亲，在临死前用最后一口气喊出的话，成了唯一指向凶手的线索。
　　而她——一个来自现代的中医博士——住进了这个孩子的身体里，接过了她的记忆残片，接过了她的仇恨，也接过了她手里那本未曾写完的医案。
　　“小姐，我们得走。”老妇人忽然说，声音急促起来，“他们没找到东西，一定会再来。我们不能留在这里。”
　　“去哪里？”
　　老妇人咬了咬没有几颗牙的嘴唇：“京城。老爷在世的时候说过，他早年曾在镇国公帐下做过军医，国公爷欠他一条命。国公府在京城，我们去那里。”
　　林清墨没有说话。她在消化信息，在评估自己现在的处境——八岁，女孩，孤身一人，带着一个受伤的老妇人，身上没有一个铜板，要去一个完全陌生的地方求一个不知真假的人收留。
　　理智告诉她，这几乎不可能。
　　但她没有别的选择。
　　“走。”她说。
　　老妇人从床底下拖出一个包袱，已经打好。又从一个暗格里摸出一个油布包，塞进包袱最里层。
　　“这是什么？”林清墨问。
　　“老爷的医案。”老妇人的手在发抖，“老爷说过，这里头的东西，比咱们沈家所有人的命都值钱。”
　　林清墨忽然想起她在现代翻到的那本《百草堂录》，想起那张关于肺痨防治的单页，想起那个叫沈望舒的人写出了一百年前不该存在的医学思想。
　　原来他不是古人超前。
　　他是被穿越者。或者——是被穿越者的后代。
　　这个念头像一道闪电劈进脑海。脉枕、穿越、沈家的医案、那个叫沈望舒的人——这一切不是偶然。这是一条线，串联了前世与今生，串联了现代与百年前，串联了她和这个八岁孩子的命运。
　　她正要开口追问，院外忽然传来马嘶声。
　　老妇人脸色骤变，扑到窗缝往外看了一眼，浑身的血像是被抽干了一样：“锦衣卫！小姐快走！从后门走！”
　　林清墨没有犹豫的时间。她抓起包袱，跟着老妇人冲向门口。
　　跨出门槛的那一步，她回了头。
　　她看见了自己的“家”——或者说，这个孩子记忆中的家。白墙黛瓦的江南宅院，院子里种着一棵枇杷树，树下是一排药碾子，墙上挂着“百草堂”的黑漆匾额。如今满目疮痍，青石板上全是暗红色的血迹，正堂的门半开着，里面隐约能看见倒下的人影。
　　她没有哭。这个身体的原主也许哭过，但她没有。
　　她只是把这一切刻进了记忆里。
　　百草堂沈家。三十七条人命。一个叫顾家的凶手。还有一个叫沈望舒的父亲留下的医案和秘密。
　　她会回来的。但不是现在。
　　现在她只是一个八岁女孩，连活下去都需要奇迹。
　　“快走！”老妇人拽着她冲进后院。
　　后门的木栓已经被劈开，歪斜着挂在门框上。她们从缝隙里挤出去，一头扎进苏州城深秋的晨雾里。
　　雾很浓，三步之外就看不清人影。
　　正好。
　　身后的巷子里传来整齐的脚步声和铠甲碰撞的声音，一个低沉的男声在发布命令：“封院。所有人等，许进不许出。”
　　林清墨在老妇人的拖拽下跑出了巷口，拐进一条更窄的夹弄。
　　跑过巷口的一瞬间，她余光里瞥见一个身影。
　　那人骑在高头大马上，穿一袭玄色蟒袍，腰间悬着绣春刀，面容隐在晨雾里看不清楚，但通身的气派，像一柄出鞘的刀。
　　那是锦衣卫。那是来查案的人。
　　她不能停。
　　老妇人拽着她跑进了更深的雾里，身后赶的脚步声和质问声渐渐远了，远了。
　　只剩下两个人粗重的喘息，和包袱里那只青瓷脉枕轻轻碰撞的声响。
　　一下，一下，像心跳。
　　林清墨不知道，那个骑在马上的男人，在她们跑过巷口的同一瞬间，微微侧过了头。
　　他看见了一个模糊的影子——一个瘦小的孩子，被一个老人拽着，消失在雾的深处。
　　他有片刻的犹豫，但最终还是收回了目光。
　　“大人？”副将问。
　　“没什么。”裴衍之翻身下马，踏进了百草堂的大门，踏进了满院的血腥里。
　　他不知道，他从这一刻起，就已经和那个消失在雾中的孩子，绑在了同一根线上。
　　一条名叫命运的线。