《有无》Cella

25、Chapter 24 It is happening It is

　　接下来的几天，Adel 并没有多少时间在柏林旅游。或者更准确地说，她原本可以有。

　　电影节的行程还没有真正压下来，媒体采访也尚未进入最密集的阶段。她住的酒店离几家博物馆不远，楼下转角处就有一家总是坐满人的咖啡馆，窗外的街道在冬末的柏林显得灰而宽阔，像很适合一个刚回到欧洲的人出去走一走。

　　但 Adel 没有。接下来的几天，她把自己关在酒店房间里，开始没日没夜地写剧本。

　　这是她的一个怪癖。她一旦陷入某种状态，就很难再把自己完整地拔出来。每天一睁眼，她就会去摸床头的笔记本；写到中午，才想起自己还没有吃东西；傍晚时随便吃一点所谓的 “生命体征维持餐”，有时甚至连那一点也省掉，直到酸涩的眼睛在窗外夜色下开始不可控制地跳动流泪，她才终于停下来。

　　这是这一次，她不是完全沉进来——Ryuichi会时不时打电话来找她。

　　那些电话通常都很短。因为他也在录制，也在工作。可正因为短，反而显得像他们之间某种秘密的呼吸口。

　　他会和她聊录音室里的事；他也会聊Nan前几天送来的一张contact sheet——里面甚至有好几张都有Adel的身影。他看到的时候，会用指尖摩挲着照片里的Adel，仿佛她就在身边；他也会聊一些非常细小、几乎不值得打国际电话说的生活发现。

　　比如披萨。

　　“Marco最近开发了一个新pizza。“Ryuichi坐在console旁，趁着录制中间短暂的休息拨通电话，”虽然有违意大利pizza原教旨主义，但是很好吃。“

　　Adel正坐在柏林酒店房间的地板上，腿边散着几页剧本。她已经写了几个小时，头发乱着，眼睛有点酸。听见这句话时，她停住笔。

　　“这就是你打国际电话的理由？”

　　“很重要？”

　　“对电影史？对音乐史？”

　　“对我们。”

　　她低头笑了一下，

　　电话那头，高桥幸宏似乎听见了什么，在一旁撇了一眼，懒懒地说：“这家伙一面说着 pizza 是剪辑室限定食物，一面像是要用 pizza 来约会啊。”

　　细野晴臣则在更远处慢悠悠地补了一句：“即使冬季，也有春季的浪漫呢。”

　　Ryuichi 转头看了他们一眼，略微把听筒拿远。

　　“你们录音不需要休息这么久。”

　　高桥笑得更明显。

　　Adel 在电话另一头听见了，终于没忍住笑出声。那笑很短，带着一点疲惫，却真实得让 Ryuichi 的声音也跟着放轻了一点。

　　“Takahashi-san 说得没错。”她说，“你也太没诚意了吧。说得好像我们是工作狂，约会也只能在剪辑室吃 pizza。”

　　“我没有说剪辑室。”

　　“你暗示了。”

　　“我只是说 pizza。”

　　“Ryuichi.”

　　“好吧。”他低头笑了一声，“我暗示了。”

　　她靠到床边，手里的笔终于放下来。

　　“而且你还用 Marco 当中间人。”

　　“他不知道。”

　　“这更糟。”

　　“那你回来以后，我亲自带你去。”

　　回来。Adel觉得自己的胃暖暖的。

　　窗外柏林的天色已经黑下来，房间里只开了一盏灯。剧本散在地板上，像她刚刚从另一个世界里退出来。电话那头有录音室里很低的电流声，有人走动，有人笑，还有 Ryuichi 的呼吸。

　　她忽然意识到，自己已经在等这些电话。这件事很危险，也很让人愉快。

　　“你现在是在约我吗？”她问。

　　Ryuichi 停了一下。

　　“是。”

　　他的回答太坦然，反而让她不知道该怎么立刻调侃。

　　过了几秒，她才说：“用 pizza？”

　　“先从可靠的东西开始。”

　　“很实际。”

　　“你不喜欢？”

　　Adel 低头看着自己的笔记本，嘴角慢慢扬起来。

　　“我没有这么说。”

　　电话那头安静了一下，她几乎能想象他笑起来的样子。

　　“你现在是不是很得意？”她问。

　　“一点。”

　　“控制一下。”

　　“很难。”

　　“我努力。”他低声笑了。

　　录音室那边似乎有人在催他开始录制。Ryuichi没有立刻挂，只是把话筒重新贴近耳边。

　　“你吃饭了吗？”

　　Adel看了一眼旁边那盘几乎没动过的面包和冷掉的汤。

　　“定义吃饭？”

　　“Adel。”Ryuichi轻叹一口气。

　　“好啦好啦。我吃了，足够维持我写剧本，”她顿了一下，“还有和你通电话。”

　　她把话筒换了边，用另外一只耳朵夹住，另一只手摩挲着剧本纸页：“这边没有Marco的pizza，我竟然还有一些想念。

　　Ryuichi无奈地笑了一声：“好，等你回来去吃。”

　　“好。”

　　电话那头短暂安静。

　　“我想听你的声音。”

　　这句话没有任何华丽的地方，甚至有点笨拙。可 Adel 摩挲纸页的指尖停下，忽然很久没有动。

　　“你这个理由比 pizza 好一点。”
　　“只是好一点？”

　　“暂时。”

　　“我接受。”

　　她低头笑了一下。

　　过了一会儿，她说：“我也想你。”

　　这句话说出来后，房间忽然安静得过分。

　　她不常把这种话说得这么直接。说出口时，她甚至有一点后悔，因为它太不像她平时会允许自己使用的句子。可电话那端，Ryuichi 没有立刻把它变成什么更重的东西。

　　他只是很轻地说：“我知道。”

　　Adel 能听到电流声中他的微笑。

　　“你这句话有点得意呀。”

　　她试图让语气保持正常。

　　“是。”

　　“你承认得也太快了吧。”

　　“因为我也想你。”这次的回答比以往任何时候都快。

　　她低头看着剧本，嘴角终于完全藏不住了。

　　“快回去录音吧。”

　　“嗯。那回来以后，Marco的pizza。”

　　Adel拿起勺子，终于喝了一口已经不太热的汤。

　　“如果不好吃，我会把这段记忆从final cut里剪掉。”

　　“我会承担风险。”

　　“非常勇敢。”

　　“我在练习。”

　　她笑了一下。

　　“Mua。”电话那头传来带着沙沙电流声的亲吻声，通过电缆跨过大西洋，落在她的耳廓。

　　然后，柏林的房间重新安静下来。

　　剧本还散在地板上，窗外的夜色依旧很深。Adel 坐了一会儿，没有立刻回到刚才那种近乎自我封闭的写作状态里。

　　她把那盘冷掉的汤慢慢喝完，然后在剧本边上写下一行小字：It is happening.

　　写完后，她盯着那句话看了几秒。

　　不是电影、不是剧本、不是柏林，而是某件她曾经试图把它归类为工作、音乐、偶然、距离、或者一个吻的东西。

　　它正在发生。

　　在剧本和Ryuichi的跨洋电话中，时间流淌，带来了柏林电影节。

　　柏林期间，Adel也与几位导演朋友见了面。

　　其中包括李安。

　　见面时，她先恭喜了他凭借《喜宴》获得柏林电影节最佳影片金熊奖。

　　李安笑着道谢，两人随后聊起剧本、聊起人物、聊起那些明明知道应该删掉，却始终舍不得删掉的场景。

　　李安听完她关于《有无》的描述后沉默了片刻。

　　“你其实已经知道结尾了。”他说。

　　Adel摇头。

　　“我不知道。”

　　“你知道。”

　　李安笑了笑。

　　“你只是不想承认而已。”

　　这句话让她在接下来的几天里反复思考。

　　她开始重新翻看自己的笔记。删掉一些段落，又补上新的段落。
　　电影似乎变得比之前更清晰了一些，但仍然缺少某种东西，一种她说不上来的东西。

　　柏林电影节结束前的一场酒会上，Adel再次见到了Judy。

　　距离上一次见面已经过去了一段时间。

　　Judy还是老样子。

　　说话时会习惯性地偏过头，笑起来时眼睛会先弯起来，举着酒杯站在人群里，却又像与所有人保持着一点若即若离的距离。

　　Adel一边听着旁人的谈话，一边下意识看向她。

　　一次、两次、三次。直到某个瞬间，Judy忽然转过头来，两人的目光在空中撞上。

　　Adel没有移开视线，Judy也没有。

　　片刻后，她扬了扬眉，举起酒杯，像是在无声地打招呼，然后笑了。

　　那笑容让Adel微微怔了一下。

　　后来Judy终于穿过人群走到她身边。

　　“你一整个晚上都在盯着我看。”

　　她说。

　　语气里带着一点玩笑。

　　Adel低头抿了一口酒。

　　“我有吗？”

　　“Mm-hmm.”

　　Judy点头。

　　“你要么是无聊了，要么就是在思考。”

　　“也许是第二种可能。”

　　“我该担心吗？”她笑着问。

　　Adel抬起头看向她。这一次看得比刚才更认真，像是在确认什么。然后她摇了摇头：“No.”

　　停顿了一下。

　　“正相反。”

　　Judy眨了眨眼：“听起来真让人放心呢。”

　　话题很快被别的人打断。

　　她们后来聊了电影、聊了柏林、聊了最近看的书、聊了几句无关紧要的小事。

　　但在整个晚上里，Adel都无法摆脱一种奇怪的感觉。

　　她开始想起剧本里的那个女人，想起她站在窗边抽烟的样子，想起她沉默时的神情，想起她最后一次回头时的目光。

　　那些原本模糊不清的画面忽然开始变得具体。

　　不是因为Judy像那个角色，而是那个角色开始像Judy。

　　第一次，Adel不再只是知道她是谁。

　　她看见了她。

　　而在酒会结束时，Judy临走前回头朝她挥了挥手。

　　那一刻，Adel忽然意识到——电影里缺失的那部分东西，或许从来不是某场戏，也不是某句对白，而是一张脸。

　　接下来的几个月仿佛被按下了快进键。

　　三月，Adel完成了《有無》的第一稿剧本。

　　几天后，一份来自东京的传真出现在她的房间。

　　上面只有一句：
　　“Keep writing
　　——R.“

　　四月一日，YMO召开了“再生”记者会。几天之后，Ryuichi收到了她的第一版剧本，以及夹在扉页里的一张短笺。

　　“山本耀司很适合你。
　　但我还是更喜欢那条红围巾。
　　——Love, A”

　　某个凌晨三点，两人隔着太平洋讨论结尾，直到国际长途自动切断。

　　Lucien和Julian则是开始在巴黎、纽约与东京之间奔波。联合制片、融资、制作方案、初步主创名单，一切都在迅速成形。那些曾经只存在于Adel笔记本里的想法，如今开始变成真正的电话会议、合同与预算表。

　　五月，第二稿剧本完成。

　　Ryuichi寄来了第一批音乐草稿，Adel在谱页与剧本边缘写满笔记。

　　他们谈论音乐，也谈论电影。

　　那段时间，《霸王别姬》成了两人反复提起的话题。某次电话快结束时，他们甚至开玩笑说，总有一天应该一起去中国看看。
　　虽然他们都心知肚明，在各自被工作切割得支离破碎的日程里，这大概只是一个没有期限的约定。

　　与此同时，选角工作正式展开，而Judy的名字从候选名单一路爬到了最顶端。

　　对此几乎没有人提出异议。当Lucien第一次读完最新版本后，只是抬起头问：“It's her, isn't it?”

　　Adel没有回答，但沉默本身已经足够说明一切。

　　同一个月，他们开始进行前期勘景。

　　六月，《有無》最终剧本定稿，预算锁定，主要演员陆续签约，排练开始。电影终于从纸面走向现实。

　　而就在所有人都认为Adel应该稍微休息一下的时候，她却又一次提起行李离开了纽约。

　　目的地是东京。她答应过要去看一场演出，一场对她而言，远不只是演出的演出。