《Covenant【电竞】》晴笙悠

3、第 3 章 “你这水平

　　最后一盒便当卖出去的时候，解语迟看了一眼收银机上的时间。

　　晚上九点四十七分。

　　他把围裙解下来叠好，放进柜台下面的抽屉里。货架上还剩几瓶饮料和两包薯片，他顺手摆正了。冰柜的灯管闪了两下，他想叫店长来修，想起来店长今天早班，下午五点就走了。晚班的便利店只有他一个人。

　　他把挂在门背后的外套拿下来穿上，拉链拉到最上面，挡住半截下巴。外套是黑色的，洗了太多次，袖口起了一层细密的毛球。帽子上有根抽绳，一头比另一头长出一截，他拽了两下没拽平，懒得弄了。

　　打卡，关灯，锁门。

　　钥匙在锁孔里转了三圈才卡上，这门锁该换了，店长说了三个月也没换。他把钥匙塞进裤兜，转身的时候，夜风吹过来，带着初秋夜晚特有的那种凉。不是冷，是凉的刚刚好，像有人拿一块湿毛巾贴在你后脖子上。

　　自行车停在便利店旁边的巷子里，就是一辆普通的山地车，车筐歪了，链条有点松，蹬起来会咯噔咯噔响。他开了锁，把手机扔进车筐里当手电筒，沿着那条他闭着眼都能骑的路走。

　　城市的夜在他两边铺开。

　　路灯昏黄，隔一段就有一盏不亮的。他的影子一会儿拉长一会儿缩短，像有人在前面拉一根看不见的线。经过十字路口的时候，他停下来等红灯，旁边站着一个穿高跟鞋的女人在打电话，声音很大，在跟电话那头的人吵架。他听了三句就把耳机塞上了。

　　耳机里没放歌，就是降噪用的。

　　绿灯亮了，他蹬了一脚，链条咯噔一声，像在跟他说“又一天”。

　　骑了十五分钟，他拐进一条小巷。巷子窄到两边墙壁上的爬山虎能刮到他外套袖子。地上的砖块缺了几块，他闭着眼都知道哪块翘起来了——上个月在那块砖上颠过一次，车筐里的外卖飞出去，他蹲在地上捡了五分钟，那天的晚饭是凉的。

　　巷子尽头是一个老小区，门卫亭黑着灯，没人。他拐进去，在小区最里面那栋楼的单元门口停下来。一楼有个窗户亮着昏黄的光，灯箱上写着“网咖”两个字，其中一个字不亮了，“咖”只剩半个“力”。

　　解语迟把车锁在单元门口的栏杆上，没上楼，绕到楼侧面，从一个半地下的入口进去了。

　　楼梯很窄，水泥的，扶手是铁管焊的，漆掉了大半。下了七八级台阶，一扇木门半敞着，里面传出来声音——不是游戏的声音，是音乐，土嗨的那种，鼓点重得震耳朵。门框上贴着一张A4纸，打印体：“悠航网咖·棋牌·台球”，排版乱七八糟的，像用word做的。

　　他推门进去。

　　烟雾先扑面而来，然后是声音，然后是温度。

　　不到四十平的房间摆了八台电脑，靠墙一排，中间两排背对背。靠里的位置还有两张台球桌，两个光膀子的中年男人在打球，旁边坐着三个人，一个在玩手机，两个在打牌。电脑那边坐了四五个人，有人在打游戏，有人在看视频，有一个趴在桌上睡着了，呼噜声被音乐盖住了大半。

　　吧台在最里面，一个四十多岁的男人在擦杯子。长得不高，微胖，脸上永远带着一种“随便你干嘛我无所谓”的表情。头发有点长，扎了个小揪揪在脑后，穿一件洗得发白的黑色T恤，胸口印着某个早就不存在的乐队名。

　　他姓陈，大家都叫他老陈。

　　解语迟走过去，把书包放在吧台下面，从口袋里掏出一张皱巴巴的五十块钱递过去。

　　老陈看了一眼钱，没接。“你这周给过了。”

　　“上周的没给。”

　　“上周我说了免单。”

　　“你说了不算。”解语迟把钱放在吧台上，用杯子压住。

　　老陈看了他一眼，把钱拿起来，塞回他外套口袋里。“我说了免单就是免单，你这孩子是不是听不懂人话。”

　　解语迟想说什么，老陈已经转身去倒水了。“吃了没？”

　　“吃了。”

　　“吃什么了？”

　　“便当。”

　　“便利店的？”

　　“嗯。”

　　“那叫吃了？那叫糊弄。”老陈从吧台下面拿出一个打包盒，外面裹着保鲜膜，还是热的。“店里剩的，红烧肉盖饭。吃不吃随你。”

　　解语迟看着那个饭盒，没动。

　　老陈把饭盒往他那边推了推，转身去招呼打牌的人了。“老王你欠我那五十什么时候还？”“下回下回。”“你他妈每回都下回。”

　　解语迟把饭盒拿过来，揭开保鲜膜。红烧肉的油已经凝了一层，颜色偏深，卖相不太好。他拿起吧台上的一次性筷子，掰开，夹了一块肉放进嘴里。

　　有点咸。

　　他没说，一口一口吃完了。

　　吃完他把饭盒扣上，扔进吧台下面的垃圾桶，擦了擦嘴。走到最里面的那台电脑前坐下。这是老陈专门给他留的位置，靠墙，旁边就是后门，没什么人经过。电脑不是什么好配置，但屏幕是144hz的，老陈从二手市场淘来的，说是专门给他换的。

　　解语迟开了机，等待的时候看了一眼旁边的座位。

　　空的。

　　对面那一排坐着一个二十出头的男的，在打枪战游戏，耳机只戴了一边，嘴里骂骂咧咧。斜对面一个女的在看综艺，笑声很大，笑完又面无表情地嗑瓜子。角落里的台球桌上那两个人还在打，球杆戳得啪啪响。

　　耳机戴上的瞬间，世界安静了大半。

　　不是完全安静，音乐的底鼓还在，但被压成了远处的闷响。台球碰撞的声音变成了背景里不规则的鼓点。他调高了耳机的音量，游戏音效盖过了一切。

　　排位队列开始匹配。

　　解语迟靠在椅背上，把低马尾解开，重新扎了一下。头发太长，硌在椅背和脖子之间不太舒服。他扎好之后用手指理了理前面的碎发，红白相间的几缕垂下来，挡住半只眼睛。他没管。

　　匹配成功。

　　这把他玩的是刺客。对面中单是个宗师段位的，常用英雄三个都是版本强势。解语迟锁了英雄之后看了一眼对面阵容，心里有了大概的节奏。

　　三分钟。

　　他卡了一波兵线，对面中单贪了一个补刀，他利用那个不到半秒的间隙打了一套。对面交闪，他跟闪，击杀。

　　五块钱。

　　他在语音里打了句“1”，不是给任何人看的，是他的习惯。杀了人就打个1，像在计数。

　　这把打完，他又排了一把。赢了。又排一把。赢了。三连胜之后他停下来，去倒了杯水。吧台上的大号凉水壶里泡着柠檬片，已经泡了一天了，水有点苦。他倒了一杯，没加糖，喝了半杯，剩下的放桌上了。

　　重新排队。

　　这次排到的人段位更高了，两个是宗师，还有一个是王者。加载界面的时候，他看了一眼对面中单的ID——有点眼熟，好像是什么战队的替补，上周在哪儿见过。他没多想，进了游戏。

　　对线期对面打得很稳，不给他单杀的机会。但他不急，兵线控住，视野做好，等。四分钟的时候对面中单忍不住了，想跟他换一波血，他利用走位骗了对面两个技能，反手打了一套，把对面打回家。

　　他看了一眼小地图，对面打野在上路露头了。

　　他推完兵线，往下路走。

　　到的时候下路刚打起来，双方都残血。他没从河道走，绕了一个大圈，从自家野区绕到对面三角草。对面AD没意识到，走位靠前，他一套技能灌上去，击杀，辅助跑掉了，他没追。

　　回中路的路上，他买了装备，又喝了一口水。

　　这把打完，他看了一眼时间。十一点四十。

　　来了快一个小时了。

　　他又排了一把。

　　这把他遇到了一个双排，对面中野联动得很紧，打野三分钟来了两波。他第一波交闪躲了，第二波没闪，被逼出一个死亡闪——闪现交了还是死了。屏幕灰了，他松了松手指，等复活的时候喝了口水。

　　复活之后他换了个打法，不压线了，把兵线控在塔前，等对面中单过来他就往后缩。对面打野又来了一波，没抓到，走了。他等对面打野在上路露头之后，迅速推线，去对面野区找了一波机会，没找到人，插了个眼，回来了。

　　这把打了三十一分钟，赢了。

　　他的战绩是七杀两死九助攻。

　　MVP。

　　结算界面弹出来的时候，旁边那个打枪战游戏的男人凑过来看了一眼。“卧槽，兄弟你大师了？”

　　解语迟没摘耳机，点了排队的按钮。

　　那男的又说：“你在打什么分段啊？”

　　解语迟把耳机摘了一边，简短地答了句：“宗师。”

　　“牛逼。”那男的又看了一眼屏幕，“你这ID叫什么，Spirit？回头我加你好友啊。”

　　“不加。”解语迟把耳机戴回去。

　　那男的愣了一下，旁边的综艺女笑了一声。男的面子上有点挂不住，嘟囔了一句“装什么装”，转回去继续打枪了。

　　解语迟没听见，或者听见了没在意。

　　又打了两把，赢了一把输了一把。输的那把他没打好，中期有一波团站位靠前了，被秒了，导致掉了大龙。他在心里把那一波复盘了一遍，知道自己错在哪了——不该在那个位置露头，对面打野的闪现已经转好了，他应该算到的。

　　输了就输了。

　　排队的间隙他靠在椅背上闭了会儿眼。耳机里是游戏大厅的音乐，低沉的弦乐，跟酒吧里的土嗨混在一起，调性不合但谁也不让谁。眼皮很重，但他没睡。闭了大概不到一分钟，匹配成功了，睁开眼，进了BP。

　　这把选了个功能型中单，队友阵容缺控制，他补了一个。打得不凶，主要是给队友创造机会。四支援助，参团率百分之八十二。

　　赢了。

　　MVP是打野的，他拿了全场第二高的评分。

　　他不介意。

　　凌晨一点二十三分。

　　吧台上的水杯见底了，柠檬片贴在杯壁上，蔫了。解语迟又去倒了一杯，这次没加柠檬片，就是白水。老陈不知道什么时候走了，换了一个年轻人在看吧台，戴眼镜，瘦，看起来像大学生。应该是老陈的侄子，周末来帮忙的。

　　他路过的时候，那大学生看了他一眼，欲言又止。

　　解语迟没理他。

　　坐了二十多个小时了，从昨晚到现在——不对，是从昨晚到今天，再到现在。他在心里算了一下，便利店下午四点上班，他三点起床，打了一个多小时rank才去上班。现在是凌晨一点多，他连续清醒了快十个小时了。不困，但身体有点沉，像穿了件湿透的衣服。

　　他坐回去，继续排。

　　这把对面中单的ID他认识。Black，次级联赛的中单，打过一个赛季，数据一般，后来回rank了。但这人的操作不差，只是心态不好，打不了逆风。

　　解语迟这把选了个传统法师，对线期没给对面任何机会。Black打得很凶，三级就想上来换血，他卡着距离，让对面所有的技能都差那么一点点。不是侥幸，是他算过——传统法师的技能范围比刺客多了五十码，五十码在游戏里就是两步的距离，两步就是生和死的区别。

　　四级的时候，Black急了，交了位移技能上来打。

　　解语迟没动。

　　等对面技能交完的那零点几秒，他反手一套，打掉对面大半管血。Black没退，还在A他，想靠平A换血。解语迟往后退了一步，卡在自家小兵中间，Black的平A被小兵挡了两下。

　　然后他杀了Black。

　　Black在公屏打了个问号。

　　解语迟没理。

　　又杀了两次之后，Black的公屏变成了“……”。

　　他没回。

　　打完这把，他切出游戏看了一眼自己的战绩。今天打了快二十把了，输了四把，赢了十五把。分数涨了一百多，离王者还差一个段位。他盯着那个进度条看了一会儿，关了弹窗，又点排队。

　　凌晨两点四十一分。

　　酒吧里人少了大半。打牌的那桌散了，打台球的还剩一个人，自己跟自己在打。电脑区只剩他和那个看综艺的女的，女的不知道什么时候也趴着睡了，综艺还在播，广告的声音很大。

　　大学生在吧台后面打瞌睡，头一点一点的。

　　解语迟把耳机音量调小了一点，忽然听见后门那边有动静。不是人声，是猫叫。他听了几秒，认出来了——是那只橘猫，老陈养的，平时在外面野，偶尔回来蹭饭。

　　他摘下耳机，站起来，开了后门。

　　一只胖橘猫蹲在台阶上，看他一眼，喵了一声。

　　“你没吃的。”解语迟对它说。

　　橘猫又喵了一声。

　　“真没有。”

　　橘猫不走，蹲在那儿用尾巴卷着自己的爪子。

　　解语迟回头看了一眼，吧台上什么都没有，连水都没了。他犹豫了一下，回到座位上，从书包里掏出一根火腿肠。这是他备着饿了吃的，今天没饿，还剩着。

　　他剥了火腿肠，掰了一半，蹲在后门台阶上喂猫。

　　橘猫吃得很快，吃完又看他。

　　“另一半明天给你。”

　　橘猫舔了舔嘴，站起来，蹭了一下他的小腿，走了。

　　解语迟蹲在那儿多待了几秒。后门出去是一条窄巷子，对面是一栋居民楼的背面，空调外机轰轰响。有家人阳台没关灯，暖黄色的光从四楼照下来，在地上投了一个模糊的方块。

　　他把另一半火腿肠也掰了，放在台阶上，关了门。

　　洗手，坐回去，排队。

　　凌晨三点十二分。

　　又打了两把，全胜。

　　他的状态在这个点是最好的。脑子清醒，反应快，判断准。好像全世界都睡了，就他还醒着，峡谷里只有他和对面五个人，其他人都是NPC。他能感觉到对面打野在哪，能猜到对面中单下一步想干什么，能预判对面AD什么时候会走位失误。

　　不是玄学。

　　是他看了太多次小地图，记了太多次对面的习惯，算了太多次CD和视野。积累到一定程度，就变成了一种直觉。这种直觉在凌晨三点最准——因为对面也累了，累的时候会暴露最原始的习惯。有人累了就爱往同一个方向走位，有人累了就爱省闪现，有人累了就忘了做视野。

　　他利用这些习惯杀人。

　　连赢三把之后，他遇到了一个五排车队。对面五个都是大师以上段位，开着语音打的，配合很紧。他这边是四个路人和他，各打各的，没沟通。

　　开局三分钟，上路送了，打野野区被反，下路压线被抓，只剩他中路是平的。

　　他没有点投降。

　　他开始打自己的节奏。先稳住中路，不被压，找机会换血。对面中单是车队的指挥，打得很稳，不给机会。他就等，等对面犯错。

　　七分钟的时候，对面打野来中路gank，他退到塔下，对面打野没走，在等兵线。兵线进塔的那一刻，对面中单跟进来想越塔。他算好了塔的伤害，先打了一套给对面中单，吃了两个技能，残血，闪现躲了第三个技能，塔杀了对面中单。对面打野想换他，他走位扭了一个关键技能，退到二塔，活了。

　　这一波之后，对面开始针对他了。

　　四人包中，他死了。

　　队友在公屏打“gg”，他没理。

　　复活之后他换了条路线，不去中了，去边路带线。对面追着他跑，他就一直换线，一直在小地图上消失、出现、消失。像是在跟他们玩捉迷藏，他一个人溜对面五个人，溜了两分钟，队友趁这个时间发育了一波，拿了两个塔。

　　后期团战，他抓住对面走位集中的一瞬间，一个大招控了三个，队友跟上打了波一换四。

　　翻盘了。

　　打完这把，他摘了耳机，长出了一口气。

　　手有点抖，不是因为紧张，是肾上腺素。他的心脏跳得很快，太阳穴突突地跳。他闭了闭眼，深呼吸了两次。

　　然后又点了排队。

　　凌晨四点五十分。

　　天快亮了。

　　酒吧里只剩他一个人还醒着。大学生不知道什么时候趴吧台上睡了，呼噜声比之前那个男的还大。角落的台球桌上堆着之前那些人留下的空啤酒罐，风一吹就滚。

　　解语迟看了一眼自己的战绩。

　　一晚上没输过。

　　准确地说，从昨晚十一点到现在，打了将近六个小时，输了四把，赢了十七把。净胜十三把，分数涨了一百八十多。

　　他关掉游戏界面，没关电脑。

　　靠在椅背上，仰头看着天花板。天花板是那种老式的石膏板，有一块受潮了，鼓起来一个包。他盯着那个包看了很久，好像在看它什么时候会掉下来。

　　他想起老陈之前说过的一句话。“你天天在这儿打，不如去打职业。我看网上说，职业选手赚挺多的。”

　　他没接话。

　　老陈又说：“你这水平，不去打职业可惜了。”

　　他当时说：“不可惜。”

　　老陈看了他一眼，没再问了。

　　解语迟闭上眼。

　　他不是没想过。谁不想打职业呢。十几个小时对着屏幕，熬夜，手疼，腰疼，眼睛干涩，被队友喷，被对面喷，被路人举报——谁不是为了那个念想在撑。站在台上，灯光打下来，几万人看着你，几百万人在线看你，你一个操作亮了，全场都在喊你的ID。

　　他想过。

　　但想有什么用。

　　他睁开眼，看了一眼时间。五点零三分。

　　再过两个小时，便利店就开门了。再过十个小时，他又要去上班了。再过十二个小时，他又会坐在这里，排队，进游戏，赢，输，赢，赢，一直到天亮。

　　循环。

　　他把耳机挂回屏幕上方，站起来，浑身骨头咯吱响了一声。收拾了桌上的水杯和火腿肠皮，扔进垃圾桶。把书包从吧台下面拿出来，背上。

　　路过吧台的时候，他在桌上留了二十块钱。

　　不是网费。是那根火腿肠的钱。

　　出了后门，天已经灰了。不是亮的灰，是那种还没决定要不要亮的灰。巷子里的空调外机还在轰轰响，四楼那户人家的灯关了。台阶上他留的那半根火腿肠不见了，橘猫来过。

　　他点了一根烟。

　　蹲在台阶上抽。

　　烟雾在灰白色的晨光里散得很快。他蹲在那儿，很小一个，外套的帽子耷拉着，低马尾垂在肩后，红发挑染在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。像一团火，但烧得不旺，就剩最后一点火星。

　　烟抽完了。

　　他站起来，把烟头掐灭在台阶上，扔进旁边的垃圾桶。

　　骑上自行车，链条咯噔一声，出了巷子。

　　城市的早班公交车已经开始跑了，环卫工人在扫马路，早餐铺的蒸笼冒着白气。他穿过这些，像穿过一个不属于他的世界。耳机塞上了，没放歌。世界安静了大半。

　　红灯亮了，他停下来。

　　旁边站着一个穿校服的中学生，背着大书包，手里拿着一个煎饼果子在啃。中学生的校服拉链没拉好，领口敞着，里面露出一件游戏周边T恤。解语迟看了一眼那个logo，是他今晚用过的一个英雄。

　　他转开视线。

　　绿灯亮了。

　　他蹬了一脚，链条咯噔一声。

　　他想，今晚再打三百分就能上王者了。

　　然后呢。

　　然后今晚再说今晚的。