1、梅雨 南城的梅雨 ...
-
南城的梅雨季漫长得像是一场永远不会醒的高烧。
空气里全是湿漉漉的水汽，墙纸边缘泛起了一层淡淡的霉斑，像是某种正在缓慢生长的皮肤病。
周迟舒坐在书房那张宽大的红木书桌后，手里捏着一支钢笔。笔尖悬在纸面上方三毫米处，墨水聚成一颗饱满的黑珠，“啪嗒”一声，落在洁白的信纸上，晕开一个刺眼的圆点。
他没有去擦，只是盯着那个黑点看了许久。
窗外是灰蒙蒙的天色，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把外面的世界切割得支离破碎。房间里很安静，只有老式挂钟沉闷的摆动声，一下，又一下，像是敲在人的太阳穴上。
他抬起手，按了按突突直跳的太阳穴，另一只手熟练地摸向桌角那个银色的药瓶。
瓶盖旋开的声音在死寂中显得格外清晰。
两粒白色的药片倒进掌心，没有水，他仰头直接干咽了下去。苦涩的药粉划过喉咙，带起一阵生理性的战栗，但他连眉头都没有皱一下，仿佛这具身体并不属于自己，只是一台需要定期维护的精密仪器。
医生说这是妄想症，是严重的神经衰弱，是长期高压工作导致的感官错乱。
医生说，家里没有竹子。
周迟舒放下空了的药瓶，目光缓缓移向书房的角落。
那里明明立着一根青翠欲滴的竹子。
它太粗了，几乎顶到了天花板，竹叶繁茂得有些妖异，每一片叶子都绿得发黑，像是吸饱了某种浓稠的液体。它就那样静静地立在昂贵的红木书桌旁，根系似乎已经穿透了地板，深深扎进了这栋别墅的地基里。
甚至，有一根细长的藤蔓正沿着他的椅背蜿蜒而上，像是一条冰冷滑腻的蛇，悄无声息地缠上了他的脖颈。
那种触感真实得可怕。带着泥土的腥气，带着草木汁液的微凉，还有那种令人窒息的、被紧紧包裹的压迫感。
周迟舒闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底那片浑浊的阴郁已经被强行压了下去。
他是周氏集团的执行总裁，是外界口中那个冷静自持、手段狠厉的周家大少爷。他受过最好的精英教育，拥有最理性的头脑，他不应该被这种荒谬的植物困住。
“笃、笃、笃。”
敲门声很轻，很有节奏，三声，停顿一秒，又是三声。
像是某种精心计算过的节拍器，精准得让人心烦。
周迟舒猛地睁开眼，那一瞬间，他眼底的疲惫像是被风吹散的雾气，瞬间消失得无影无踪。他调整了一下坐姿，将那份被墨水弄脏的文件随手扔进碎纸机，然后拿起旁边一份完美的报表，声音平稳得听不出一丝波澜：
“进。”
门被推开。
走进来的年轻人穿着一身剪裁得体的深灰色西装，手里端着一个托盘。托盘上放着一杯温热的牛奶和一盘切好的水果。
那是周予安。
他的继弟。也是这栋房子里，除了佣人之外，唯一还和他住在一起的人。
周予安今年二十岁，刚满大二。他生得很好看，是一种极具欺骗性的好看。眉眼温润，鼻梁挺直，嘴角总是挂着一抹恰到好处的弧度，看起来像个标准的优等生，乖巧、懂事、人畜无害。
但周迟舒知道不是这样的。
当周予安走进房间的那一刻，角落里那根原本静止不动的竹子，忽然动了。
那些繁茂的枝叶像是闻到了猎物的气息，开始疯狂地生长、蔓延，发出只有周迟舒能听见的、令人牙酸的摩擦声。它们贪婪地向着门口那个身影扑过去，想要将他缠绕、绞杀，或者……吞噬。
周予安对此毫无察觉。他走到书桌前，微微弯腰，将托盘轻轻放下。
“哥，该喝牛奶了。”
他的声音清润温和，像是玉石撞击。
周迟舒看着他。看着那张近在咫尺的脸。
在那张看似完美的皮囊下，周迟舒看到的却是一张深渊巨口。他看到无数根细小的根须从周予安的袖口、领口钻出来，像是有生命一样，贪婪地嗅探着空气中的味道，最终锁定在了周迟舒的手腕上。
“放着吧。”周迟舒说。
周予安没有立刻退开。他站在那儿，视线落在周迟舒握着钢笔的那只手上。
那只手骨节分明，皮肤苍白得近乎透明，手背上青色的血管清晰可见。因为常年不见阳光，透着一股病态的脆弱感。
周予安的目光在那血管上停留了两秒，喉结微微滚动了一下。
“哥，”他开口，语气里带着一丝不易察觉的黏稠，“你的脸色不太好。”
“老毛病。”周迟舒淡淡道，伸手去拿那杯牛奶。
就在指尖触碰到杯壁的瞬间，周予安的手也覆了上来。
两只手叠在一起。
周予安的手指干燥、温暖，指腹带着薄薄的茧——那是练琴或者是握笔留下的痕迹。他的手掌很大，几乎将周迟舒那只苍白的手完全包裹在里面。
那一瞬间，周迟舒感觉到一股滚烫的热度顺着接触点传了过来。
不是温暖。
是烫。
像是一块烙铁贴在了冰面上。
角落里的竹子发出了尖锐的嘶鸣，那些藤蔓疯了一样地缠紧了周迟舒的脖颈，勒得他几乎喘不过气来。那是警告，是嫉妒，是某种无法言说的、暴虐的占有欲在叫嚣。
周迟舒的手指微微蜷缩了一下，想要抽回手。
但周予安没有松开。
他就那样握着他的手，拇指在他的手背上轻轻摩挲了一下。动作很慢，很轻，像是在抚摸一件易碎的瓷器，又像是在确认某种所有权。
“牛奶有点烫，”周予安低声说，眼神专注地盯着那杯牛奶，仿佛那是世界上最重要的东西，“我帮你吹吹。”
他低下头，凑近杯口，轻轻地吹了一口气。
热气氤氲上来，模糊了他的眉眼。
周迟舒看着他低垂的睫毛，看着那截修长白皙的脖颈。在那层温顺的皮肉之下，他仿佛看到了皮下涌动的、黑色的血液。
这就是他的弟弟。
这也是折磨了他整整三年的梦魇。
“好了。”周予安抬起头，笑容依旧温润无缺，“现在温度刚刚好。”
周迟舒收回手，端起杯子抿了一口。温热的液体滑入胃袋，稍微驱散了一些骨子里的寒意。
“你也早点休息。”他说，下了逐客令。
周予安站在原地没动。
书房里的光线很暗，只有书桌上一盏台灯亮着。昏黄的光晕打在周予安侧脸上，将他的轮廓勾勒得半明半暗。他就像是一尊精致的人偶，完美得不真实。
“哥，”他忽然开口，声音比刚才低了一些，“今晚的雨很大。”
“嗯。”
“雷声可能会很响。”周予安继续说，目光穿过昏暗的光线，直直地看向周迟舒的眼睛，“你怕打雷吗？”
周迟舒握着杯子的手指紧了一下。
他当然怕。
小时候每一次打雷，他都会躲在被子里发抖。而每一次，都是这个比他小三岁的继弟，抱着枕头爬进他的床，用那双小小的手捂住他的耳朵，在他耳边一遍遍地说：“哥哥不怕，予安在。”
那时候的周予安，身上有着好闻的奶香味，软软的，暖暖的，是他在这座冰冷的豪宅里唯一的依靠。
是从什么时候开始变了的呢？
大概是三年前那个雷雨夜。
那天父母都不在家，雷声大得像是要劈开屋顶。周迟舒旧疾复发，疼得在床上蜷成一团，冷汗浸透了睡衣。他在黑暗中摸索着想要找药，却不小心打翻了床头柜上的水杯。
玻璃碎裂的声音在雷声中微不足道。
但他听到了脚步声。
很轻，很快，像是某种捕猎的动物。
门被推开，闪电划破夜空，照亮了门口那个少年的脸。
那是十七岁的周予安。
他没有像小时候那样跑过来抱住他，也没有问他要不要帮忙。他只是静静地站在门口，借着闪电的光，死死地盯着床上狼狈不堪的周迟舒。
那双眼睛里没有担忧，没有害怕。
只有一种让周迟舒至今回想起来都会浑身发冷的、赤裸裸的渴望。
就像是饿极了的狼，终于看到了受伤的羊。
从那以后，一切都变了。
那棵竹子就是从那天夜里开始长出来的。起初只是墙角的一点青苔，后来是窗棂上蔓延的阴影，最后，变成了睡在他枕边的人。
“我不怕。”周迟舒回过神，声音冷硬地回答。
周予安看着他，嘴角的笑意加深了一点。
“那就好。”他说，“那我先回房了。如果……我是说如果，哥晚上睡不着，可以来找我。”
说完，他转身走向门口。
手搭上门把手的时候，他停了一下，没有回头，只是背对着周迟舒轻声说了一句：
“记得按时吃药。”
门“咔哒”一声关上了。
书房里重新恢复了死寂。
周迟舒坐在椅子上，久久没有动弹。
直到确认门外的人已经走远，他才像是被抽干了力气一样，重重地靠在椅背上。他大口大口地喘着气，伸手扯开了衬衫领口的扣子。
太热了。
明明空调开着二十六度，他却觉得像是置身火炉。
他低下头，看向自己的手腕。
那里还残留着周予安掌心的温度。哪怕已经过去了这么久，那股热度依然像是烙印一样刻在皮肤上，甚至还在隐隐发烫。
他站起身，走到洗手间，打开水龙头，用冷水拼命地冲洗着手腕。
冰凉的水流冲刷着皮肤，带走了一丝燥热，却带不走那种深入骨髓的感觉。
镜子里的男人面色苍白，眼下是一片青黑的阴影。那双眼睛里布满了红血丝，像是困兽。
他看着镜子，镜子里的人也看着他。
“假的。”他对镜子里的自己说，“都是假的。”
但是手腕上的触感骗不了人。
那不是幻觉。
那是周予安留给他的标记。
周迟舒关掉水龙头，撑着洗手台，慢慢地滑坐在地上。瓷砖的凉意透过裤子传上来，让他稍微清醒了一些。
他想起刚才周予安离开时的背影。
那个背影挺拔、修长，穿着深灰色的西装，看起来像个优雅的绅士。
但在周迟舒的眼里，那个背影身后拖着的，是一条巨大的、漆黑的尾巴。那条尾巴扫过地毯，扫过门框，所到之处，所有的花草都在瞬间枯萎。
那是他的弟弟。
也是他亲手养大的、早已入骨生根的孽障。
……
隔壁房间。
周予安并没有睡觉。
他坐在书桌前，面前摊开着一本厚厚的原文书，手里转着一支钢笔。
房间里没有开灯，只有窗外的路灯光芒透过窗帘缝隙洒进来，在地上投下一道细细的光柱。
他就坐在那片黑暗里，一动不动。
过了很久，他抬起手，将那只刚刚握过周迟舒的手凑到鼻尖，深深地吸了一口气。
空气中似乎还残留着那股淡淡的药味，混合着周迟舒身上特有的、冷冽的雪松香气。
那是属于哥哥的味道。
也是让他发疯的味道。
他闭上眼睛，喉结剧烈地滚动了一下。脑海中浮现出刚才在书房里看到的一幕——
周迟舒仰头吞药时露出的脆弱脖颈。
因为干咽而微微泛红的眼尾。
还有那只被他握在手里、苍白得仿佛一折就断的手。
“哥……”
他在黑暗中低声呢喃，声音沙哑得不像话。
那根看不见的竹子在他心里疯狂生长，根系死死地缠绕着他的心脏，每跳动一下，就是一阵钻心的疼和快感。
他想把那根竹子砍断。
他想把那个人藏起来。
他想……
“咚。”
隔壁传来了一声闷响。
像是有人摔倒了，或者是撞到了什么东西。
周予安转笔的手指猛地停住。
他在黑暗中睁开了眼。那双原本温润如玉的眸子里，此刻哪里还有半分笑意？取而代之的，是一片深不见底的、浓稠如墨的暗色。
他没有任何犹豫，甚至连鞋子都没穿，赤着脚踩在地板上，无声而迅速地冲出了房间。
动作快得像是一道灰色的闪电。
隔壁的书房门紧闭着。
周予安站在门口，手搭在门把手上，却没有立刻拧开。
他侧过头，耳朵贴在门板上，仔细地听着里面的动静。
呼吸声。
沉重、急促、紊乱的呼吸声。
那是周迟舒。
他在里面。他在痛苦。他在挣扎。
周予安的瞳孔微微收缩。
那一刻，他心里的野兽彻底挣脱了牢笼。他不想做什么乖巧懂事的弟弟了，他不想再隔着这扇门假装礼貌了。
他想冲进去。
他想把那个人抱在怀里。
他想……把他揉进骨血里，让他再也逃不掉。
但他忍住了。
手指在门把手上收紧，指节因为用力而泛白。他在门口站了足足一分钟，听着里面的呼吸声慢慢平复，才缓缓地、一点一点地松开了手。
不能急。
医生说了，不能吓到他。
要慢慢来。
要让他习惯。
要让他……离不开。
周予安垂下眼帘，遮住了眼底翻涌的情绪。他转过身，赤着脚踩在冰冷的地板上，一步步走回了自己的房间。
关门，落锁。
他重新坐回书桌前，拿起那支钢笔，在原书上写下了一行字。
字迹潦草而用力，几乎划破了纸张。
写的是：今日，触碰三次。
窗外，一道闪电划破夜空，紧接着是一声沉闷的雷鸣。
作者有话说
第1章 梅雨
