《阿晚》番茄酱炒番茄炒蛋

4、柳如烟 一

　　一
　　倚翠楼在长安城东市的西北角，三层小楼，朱漆门窗，檐下挂着一排大红灯笼，夜里亮起来的时候，像一串串熟透的柿子。白天灯笼不亮，垂着头，像是睡着的猫。倚翠楼的姑娘们白天也睡觉，睡到下午才起来，梳妆打扮，等着晚上的客人。
　　这地方长安城没人不知道。达官贵人的销金窟，才子佳人的温柔乡。头牌姑娘柳如烟，琵琶弹得好，曲子唱得妙，人也长得美。多少人花几百两银子就为了听她弹一曲，可她不爱搭理人，挑客——不是有钱就行的，得她看得顺眼。
　　她看得顺眼的人不多。沈临风是其中一个。不，不是“其中一个”。是唯一一个。三年来，她只对他一个人笑过，只对他一个人弹过自己最喜欢的曲子，只对他一个人说过“将军今晚想听什么”。别人来了，她弹《琵琶行》，弹《霓裳》，弹客人点的曲子。沈临风来了，她弹《杏花天》，弹给自己听，也弹给他听。
　　柳如烟今年十九，十四岁被卖进倚翠楼，十五岁挂牌，十六岁遇见沈临风。那一年他十九，刚打完第一场胜仗，被同僚拉来倚翠楼庆功。她记得很清楚。他那天喝了很多酒，可没醉。别人都在搂姑娘、猜拳、说浑话，他一个人坐在角落里，手里端着酒杯，不知道在想什么。他的眼睛在看窗外，窗外是月亮，月亮很圆。她那时候刚弹完一曲，抱着琵琶从台上下来，经过他身边。他忽然抬起头，看了她一眼。就一眼。然后他说了一句让她记了三年的话。
　　“你眼睛长得像一个人。”不是“你真好看”，不是“姑娘贵姓”，不是任何一句她听惯了的客套话。是“你眼睛长得像一个人”。她当时愣了一下，然后笑了。“像谁？”他没回答，低下头继续喝酒。他的手指很长，骨节分明，端着酒杯的样子很好看。后来她才知道，那天晚上他说的是真话。他不是在撩她，他说的每一个字都是真的。她眼睛长得像一个人。那个人不是他娘，不是他姐妹，不是任何他可以说出口的人。那个人，是他不该想的人。
　　二
　　柳如烟坐在妆台前，对着一盏孤灯慢慢梳头。铜镜里映出一张好看的脸——鹅蛋脸，柳叶眉，一双含情的桃花眼，眼尾微微上挑，看人的时候像在说话。嘴唇不点而朱，皮肤不施粉而白。倚翠楼的头牌，名不虚传。可好看有什么用？好看也留不住一个人。她留不住他，他来了会走，走了会再来，来了又走。她永远在等，他永远在走。
　　“姑娘，”小丫鬟青禾推门进来，“沈将军来了。”
　　柳如烟的手指在梳子上停了一瞬。他来了。昨日从望月楼回来就来了，今日又来了。连着两天来倚翠楼，这不像是他。他以前从北境回来，头几天都是忙着应酬，能隔三天来一次就算勤快了。可这两日他连着来，一定是出了什么事，一定是心里有什么过不去的坎。
　　“让他进来。”
　　青禾退了出去。脚步声在楼梯上响起，很重，带着一股子烦躁。不是那种喝了酒脚步不稳的重，是心里有事脚步发沉的重。沈临风推门进来，一身墨色的袍子，头发束得不高不低，几缕碎发垂在额前。他的脸色不太好，眼底有青黑，像是一夜没睡。他的眼睛下面有很深的青黑，像是被人打了两拳。他的手上有伤，缠着纱布，纱布是新的，白色的，还没弄脏。
　　柳如烟放下梳子，站起来，走过去在他对面坐下。“将军昨夜没睡好？”
　　“还行。”他的声音很哑。
　　柳如烟没追问。她给他倒了杯酒，他端起来一饮而尽。酒是烈的，他咽下去的时候喉咙滚动了一下。
　　“将军今日怎么来了？”她的声音很轻。
　　“想来就来了。”他的声音很平。
　　柳如烟看着他，他也看着她。不对。他不是在看她。他是在看她身后那盏灯——不，也不是灯。他的目光是散的，没有焦点，像是蒙了一层雾。人在她这儿，心不知道在哪儿。柳如烟低下头，手指在酒杯边沿慢慢转了一圈。她习惯了。三年了，她早就习惯了。他每次来，都是这个样子。坐下，喝酒，沉默，走神。偶尔说几句话，也是心不在焉的。她说话他听不见，她叫他他没反应，只有她说“将军”两个字的时候，他才会回过神来。像是这两个字是一根线，把他从很远的地方拉回来。
　　可她注意到，他今天带了一样东西。一个小纸包，放在桌上，推了过来。“给你的。”他说，语气很随意，随意得像是在说“今天天气不错”。柳如烟打开，是一盒桂花糕，杏芳斋的，还温着。她的心跳快了一下。他记得她爱吃桂花糕？她说过一次，很久以前，随口说的。她以为他忘了，可他记得。“谢谢将军。”她把桂花糕收好。他点了点头，没说话。
　　柳如烟有时候想，如果她不叫他“将军”，叫他的字，他会不会回来得快一点？可她不敢。因为“将军”是她的底线——叫“将军”，他是她的客人；叫“临风”，她就越界了。一个青楼女子，不能越界。越界了就会被嫌弃，被嫌弃了就连客人都做不成了。她不想连客人都做不成，至少他还是她的客人。客人会来，会走，会再来。不是客人了，就什么都没有了。
　　三
　　“将军，”柳如烟开口，“今日想听曲吗？”
　　“不想。”他的声音很平。
　　“那……”她不知道该问什么了。
　　“就这么坐着。”又是这句话。
　　柳如烟没再说话，安安静静地坐在他对面。屋子里很静。楼下传来其他姑娘的嬉笑声、客人猜拳的叫喊声、丝竹管弦的嘈杂声，可那些声音到了这扇门外面就停了，像是被什么东西挡住了。柳如烟知道那个东西是什么。是沉默。沈临风的沉默，比任何人的声音都大。她看着他，看着他的侧脸。烛光把他的轮廓照得很清楚——眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌的线条。他的五官是硬的、冷的、锋利的，像是在战场上打磨出来的。可他的嘴唇是软的。薄薄的，微微抿着，嘴角有一道很淡很淡的弧线。不笑的时候像是在生气，可仔细看，那不是生气，是憋着什么。
　　柳如烟不知道他在憋什么。她只知道，他憋了三年了。三年里，他有时候很好，会给她带礼物，会问她“最近有没有人欺负你”，会在大夫来的时候陪在旁边。有一回她病了，烧得厉害，他请了最好的大夫，守了她大半夜。她迷迷糊糊地睁开眼，看到他坐在床边，眼睛红红的。她以为他哭了，可他没有。他只是看了她很久，然后说了一句“你像她”。她那时候不知道“她”是谁，可她记住了他的眼神。那种眼神不是看替身的，是看心上人的。她以为那一刻，她是心上人。后来她才知道，不是。他只是把她当成了她。
　　“将军，”她忽然开口，“你有心事。”
　　沈临风抬起眼睛看了她一眼。“没有。”
　　“将军每次说‘没有’的时候，就是有。”这句话她说过很多遍了。每次他都说“没有”，每次她都不信。这次也一样。沈临风没有反驳，端起酒杯又喝了一杯。柳如烟看着他，心里忽然涌上一股冲动。她想问他——你心里那个人是谁？她好看吗？她比我好看多少？她知道你想她吗？可她没有问。因为她怕答案。三年前她就知道他心里有人，她没有问。不是不好奇，是不敢。她怕他说出那个名字之后，她就再也骗不了自己了。只要他不说，她就可以假装那个人不存在。假装他只是还没爱上她，假装他总有一天会爱上她，假装她不是替身。所以她一直忍着，一直不问。三年了。三年够长了。
　　柳如烟深吸一口气，把酒杯端起来，慢慢喝了一口。酒是苦的，苦得她舌头发麻。她笑了。苦酒配苦人，正合适。
　　四
　　“将军记不记得，我们认识多久了？”柳如烟忽然问。
　　沈临风想了想：“三年。”
　　“三年零一个月。”柳如烟纠正他，“三年前的二月十八，将军第一次来倚翠楼。那天将军穿了一身月白色的袍子，喝了很多酒，可没醉。”她记得那天的每一个细节，他穿的袍子，他喝的酒，他坐的位置。她在心里复习了很多遍，怕自己忘了。怕忘了就没有东西可以想了。
　　沈临风看着她，目光里多了一点东西——是意外。他没想到她记得这么清楚。柳如烟看到他的表情，笑了。“将军不记得了？”
　　“记得。”沈临风说，“那天你说了一句话。”他的声音很轻。
　　柳如烟的手指顿了一下。他记得？
　　“你说，”沈临风的声音很淡，“‘将军心里有人，眼里都没光了’。”
　　柳如烟的睫毛颤了一下。他是真的记得。她当时说完这句话就后悔了，觉得太冒犯了。一个青楼女子，跟客人说这种话，简直是找死。可他没有生气，只是看了她一眼，说了一句“你眼睛长得像一个人”，然后继续喝酒。她那时候不懂。后来懂了。他说“你眼睛长得像一个人”——不是在夸她好看，是在告诉他为什么选她。因为她像那个人。从第一天起，她就是替身。不是后来变成的，从一开始就是。
　　柳如烟低下头，手指在桌面上轻轻划了一下。她的指甲在桌面上划过，留下一道浅浅的白印。“将军，”她开口，声音比刚才轻了一些，“你心里那个人，还在吗？”
　　沈临风的酒杯停在嘴边。他没有回答。沉默就是回答。柳如烟懂了。还在。不仅还在，可能比以前更在了。她端起酒壶，给他倒了一杯酒，给自己也倒了一杯。“将军，敬你。”“敬什么？”“敬那个你不说名字的人。”
　　沈临风看着她。柳如烟举起酒杯，一饮而尽。酒辣得她眼眶发红，她眨了眨眼，把眼泪逼了回去。沈临风也喝了。两个人又沉默了。窗外的月亮从东边升起来，挂在楼角上，月光从窗棂的缝隙里漏进来，落在桌面上，落在酒杯里，落在两个人之间那道看不见的墙上。
　　柳如烟看着那道月光，忽然想——如果当年她没有说那句话，他会不会选别人？会不会有另一个姑娘，眼睛也长得像那个人，坐在她这个位置上，倒酒、沉默、等他？会的。她不是唯一的替身。她只是其中一个。还有很多个，她只是其中之一。
　　五
　　柳如烟有时候会想起红袖。教坊司的那个舞姬，长得妖妖娆娆的，腰细得像柳条，跳舞的时候像一条蛇。沈临风跟她的事，柳如烟知道得不多，但有一件事她记得很清楚。
　　那天晚上，沈临风从教坊司出来，直接来了倚翠楼。他脸色很差，嘴唇发白。不是生气，是说不出来的那种差。像是什么东西碎了，捡不起来了。他的手上还有血，不是他的血，是别人的？她不知道。
　　柳如烟给他倒了酒，他没喝。给他倒了茶，他也没喝。他就那么坐着，眼睛盯着桌面，一动不动。她问他怎么了，他没说话。她问他是不是打仗的事，他摇了摇头。她问了好几次，他终于开口了。
　　“如烟，我问你一件事。”他的声音很哑。
　　“将军请说。”她的声音很轻。
　　“如果你心里有一个人，”他顿了一下，像是在斟酌字句，“可你不能跟她在一起。你跟别人在一起的时候，想的全是她。你说的话是对别人说的，可你心里是在跟她说话。你看的是别人的脸，可你看到的全是她的脸。”他看着她，眼睛里有血丝，很红，像是一夜没睡。“这算不算对不起她？”
　　柳如烟当时愣住了。不是因为这个问题有多难，是因为——他居然会问这种问题。沈临风，镇北将军，修罗，京城二十四家青楼去过二十二家的风流种，居然在问“这算不算对不起她”。他心里是真的有那个人。不只是喜欢，不只是惦记，是真的放在心里了。放在最深处，放在别人碰不到的地方。
　　“将军，”柳如烟说，“你没有对不起她。因为你们不在一起。”她的声音很轻。
　　沈临风看着她，等她说下去。
　　“你不属于她，她也不属于你。你跟谁在一起，是你的事。你心里想谁，也是你的事。”柳如烟的声音很轻，轻得像是在说什么秘密。“这两件事，不冲突。”
　　沈临风沉默了很久。“是吗。”他说。然后他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，吹得桌上的烛火晃了好几下。他站在窗前，月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。
　　柳如烟看着那个影子，忽然觉得他很可怜。不是那种“他没有我可怜”的可怜，是另一种——他有千军万马，有赫赫战功，有无数女人主动投怀送抱。齐王府的郡主主动约他，教坊司的舞姬主动找他，倚翠楼的头牌等他三年。可他心里想的那个人，他得不到。他什么都有，可他最想要的没有。她也不知道那个人是谁，可她忽然有点恨那个人了。不是嫉妒。是恨她把沈临风变成这样。一个修罗，变成了一个在夜里站在窗前不知道想什么的人。
　　六
　　那天晚上后来的事，柳如烟不太想回忆。
　　沈临风从窗前回来，又喝了几杯酒。他的脸上有了一层薄红，可他的眼睛还是清的。然后他叫了一个名字。“阿晚。”很轻。轻到像是一声叹息。柳如烟听到了。她听到了，可她假装没听到。她把耳朵闭起来，把心也闭起来。
　　他没有停。“阿晚。”又一声，比刚才清楚。
　　柳如烟的手指在酒杯上收紧了。她的指甲嵌进了酒杯的边沿，刮出一道白印。她没有问他“阿晚是谁”，因为她知道——问了，就再也骗不了自己了。不问，就可以假装没听到。假装没听到，就可以继续当替身。当替身不疼，当替身不会碎。
　　可他叫了不止一次。第一次是“阿晚”。第二次还是“阿晚”。第三次，他的手搭在她肩上，眼睛没看她，看的是窗外那轮月亮，嘴里叫的还是“阿晚”。他的手指很凉，搭在她肩上，像是在搭一件衣服。不是抚摸，不是拥抱，是搭着。像是在确认有个人在。是谁不重要，是个活人就行。
　　柳如烟终于忍不住了。“将军，”她说，“阿晚是谁？”
　　沈临风的手僵住了。他从她肩上把手收回来，收得很快，像是在躲避什么。看着她。那双眼睛里的光变了——不是温柔，不是愧疚，是警惕。像是被踩到了尾巴的狼。
　　“你不该问。”他说。他的声音很冷。
　　柳如烟看着他，忽然笑了。笑得很苦。“将军，我不是阿晚，对不对？”
　　沈临风没有回答。
　　“我是替身，”柳如烟说，“对不对？”
　　沈临风还是没有回答。沉默就是回答。柳如烟低下头，看着自己的手。她的手指在发抖，不是因为冷，是因为——她终于知道了。三年了。她终于确认了。她是替身。从一开始就是。从她说的第一句话“将军心里有人，眼里都没光了”开始，从他说的第一句话“你眼睛长得像一个人”开始，她就是替身。不是后来变成的。一开始就是。
　　柳如烟深吸一口气，抬起头，笑了。她笑的时候嘴角在抖，可她努力不让它抖。“将军，没关系。”
　　沈临风看着她。
　　“你把我当成她也没关系。”她说，声音是笑着的，可眼眶红了，“我不在乎。”她不在乎，她真的不在乎。她只要他在，只要他来，只要他还愿意坐在她对面。哪怕他叫的是别人的名字，哪怕他看的是别人的影子，哪怕他想的是别人。她在乎的东西从来不是他的心，是他的温度。是他在的时候，房间里不空。
　　沈临风看着她，看了很久。他的眼睛里有什么东西在动，也许是愧疚，也许是心疼，也许什么都不是。然后他说了一句话。
　　“你不是她。”
　　柳如烟的笑容碎了。碎得很安静，安静到没有声音。“我不是她”，不是“你比不上她”，不是“她比你重要”。是“你不是她”——你代替不了她，没有人能代替她。他是真的爱那个人。不是那种“得不到所以念念不忘”的爱，得不到所以不甘心，不甘心所以放不下。是那种“明知道得不到，还是放不下”的爱。区别在于，前者是执念，后者是命。执念可以放，命放不下。
　　柳如烟知道了。她是替身，可她替不了那个人。因为她不是她。她永远不是。
　　七
　　沈临风走了。他走的时候没有回头。门关上，脚步声在楼梯上越来越远，越来越轻，最后消失在楼下嘈杂的人声里。柳如烟坐在原地，一动不动。桌上还有半壶酒，两只杯子，一碟没动过的果品。桂花糕还没吃，凉了。她伸手摸了摸，还是温的。他的手温，他刚才碰过。她把桂花糕攥在手心里，攥了很久。
　　烛火跳了几下，快要燃尽了。蜡油流了一桌，凝成一小坨。“姑娘？”青禾在外面小声叫了一声。柳如烟没应。“姑娘，您没事吧？”“没事。”柳如烟的声音很平，平得像一面镜子，“你下去吧。”青禾犹豫了一下，还是走了。
　　柳如烟站起来，走到床前。她趴下去。枕头是软的，可她的心不是。眼泪终于掉下来了。一滴，两滴，三滴。她没有出声，没有哭喊，没有捶床，只是趴在那里，眼泪一颗一颗地掉，把枕头洇湿了一小片。她不是替他哭的。她是替自己哭的。三年。三年了，她把最好的年华给了一个不爱她的人。从十六岁到十九岁，三年。女人的好时候就那么几年，她全给了他。她以为只要她够好、够温柔、够懂事，他总有一天会多看她一眼。她以为她够好他就会爱她，以为她够温柔他就会留下，以为她够懂事他就不会走。可他不看她。他从来没有看过她。他看的是她眼睛里的那个人——那个长得像“阿晚”的人。
　　柳如烟把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句话。“阿晚……你到底是谁？”没有人回答。烛火灭了。房间里彻底暗了下来。只有月光从窗棂的缝隙里漏进来，照在枕头上那一小片湿痕上。
　　八
　　柳如烟不是唯一一个听到“阿晚”这个名字的人。红袖也是。
　　教坊司的舞姬，长得妖妖娆娆的，腰细得像柳条，跳舞的时候像一条蛇。她是去年才搭上沈临风的，不算固定相好，就是露水姻缘——他来了，跳支舞，喝杯酒，然后上床。天亮了他走了，下次再来不知道是什么时候。红袖不在乎。她知道自己不是他的唯一，她甚至知道他心里有人。可那又怎样？他给的钱够多，出手够大方，伺候他一个晚上够她活三个月。钱是真的，别的都不重要。
　　可那天晚上，钱也不重要了。沈临风来找她的时候，喝了不少酒。不是那种微醺，是快要醉了的程度。他走路是稳的，可眼神是散的，像是蒙了一层雾。红袖扶他坐下，给他倒了杯茶。他没喝茶，拉着她的手不放，握得很紧，像是怕她跑了。“将军？”红袖叫了一声。他没应。“将军，您喝多了。”她的声音很轻。“没有。”他说，可声音是含糊的，像是舌头打了结。
　　红袖叹了口气，伺候他宽衣。她解他的衣带，手指很灵活。然后她听到了。“阿晚。”她以为自己在幻听。“阿晚。”又一声。红袖的手停住了。“阿晚……”第三声。红袖低头看着沈临风。他闭着眼睛，眉头皱着，嘴唇微微动着，像是想说什么又说不出来。“阿晚……”
　　红袖忽然觉得很好笑。她在教坊司待了五年，伺候过不知道多少男人。有叫“心肝”的，有叫“宝贝”的，有叫“娘子”的，有叫错名字的——叫错名字的她见多了，这个叫“翠花”，那个叫“小莲”，没什么稀奇的。可“阿晚”？阿晚是谁？没听过。她不知道谁是阿晚，可她知道，这个人对他很重要。因为他在半醉半醒之间叫这个名字的时候，声音是软的。像棉花，像云，像春天里的风。沈临风这个人，什么都不软。他的眼神是硬的，像刀。语气是硬的，像命令。连笑起来嘴角的弧度都是硬的。可叫“阿晚”的时候，他的声音是软的。像一个孩子在梦里叫娘。
　　红袖没有叫醒他。她给他盖好被子，坐在床边，看着他。他的眉头还是皱着的，像是在做一个不好的梦。看了一会儿，她自言自语：“阿晚，你可真行。”能把沈临风变成这样的人，一定很厉害。
　　第二天早上沈临风醒了，红袖伺候他洗漱更衣，一切如常。他走的时候，红袖站在门口，犹豫了一下，还是问了。“将军，阿晚是谁？”沈临风转过身，看着她。那一眼很冷。冷到红袖觉得自己问了一个不该问的问题。“不该问的别问。”他说。然后走了。
　　红袖站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。他的背影很直，走路的姿势很稳。她笑了笑，把门关上。钱收好了，够花三个月。阿晚是谁，关她什么事。她只关心钱。
　　九
　　柳如烟不知道红袖也听过“阿晚”这个名字。她如果知道，大概不会那么难过。不是因为有人跟她一样惨，而是因为她会发现——她不是唯一的替身，沈临风身边有很多替身。红袖是，云萝是，苏映雪可能也是，只是苏映雪自己不知道。可这又有什么区别呢？替身就是替身，一个和十个，没有区别。
　　柳如烟翻了个身，睁开眼睛看着天花板。月亮已经从窗棂的缝隙里移走了，房间里很暗，只有远处街上的灯笼光透过窗纸映进来，昏昏黄黄的，像一层薄雾。
　　她想起来一件事。去年冬天，沈临风从北境回来，浑身是伤。手臂上有刀伤，后背有箭伤，腿上还有冻疮。他来倚翠楼，什么都没说，倒头就睡。她给他脱靴子的时候，看到他脚踝上有一道很深的疤，还没完全愈合，摸着都扎手，像是被什么利器划开的。她的手碰到那道疤的时候，他忽然醒了，一把抓住她的手腕。力气很大，大到她以为自己的骨头要断了。她的手腕疼得发麻，可她没叫。“将军！”她叫了一声。他看着她，眼神从迷茫变得清醒，然后松开手。他的手指一根一根地松开，像是在确认她不是他要找的人。
　　“疼吗？”她问。
　　“不疼。”他说。可他的手腕在发抖。不是因为冷，是因为——他在梦里以为抓到了谁的手，醒了发现不是。
　　柳如烟那时候就隐约感觉到了，可她不愿意去想。现在想想，那天晚上他抓住她手腕的时候，嘴里念的应该也是“阿晚”。只是她没听到。或者，她假装没听到。柳如烟闭上眼睛，眼角又滑下一滴泪。她把它擦掉了。不哭了。哭了也没用。
　　十
　　第二天一早，柳如烟照常起来梳妆。
　　铜镜里的眼睛是肿的，肿得像核桃。她用粉盖了盖，盖了一层又一层，勉强看不出痕迹。青禾端了洗脸水进来，看到她眼睛下面的粉比平时厚了一层，不敢多问，伺候她洗漱更衣。
　　柳如烟坐在妆台前，慢慢描眉。一笔，两笔，三笔。她的手很稳，可她的心不稳。画到一半的时候，门被敲响了。不是沈临风——他不会敲门。他会直接推门进来，像是进自己家。是楼下的小厮。“姑娘！沈府送来的帖子！”小厮的声音很大。
　　柳如烟的手顿了一下，放下眉笔，走过去开门。小厮递进来一封帖子，封面上写着“柳如烟姑娘亲启”。字很漂亮，笔锋凌厉，像刀刻的。她认得，是他的字。
　　柳如烟拆开，看到里面的字。“后日游湖，请姑娘同往。”沈临风的笔迹，她认得。这五个字她看了三遍，每一遍都像是在确认自己没有看错。
　　柳如烟拿着那张帖子，站在门口，站了很久。风吹过来，把帖子吹得哗哗响。青禾凑过来看了一眼，小声说：“姑娘，沈将军约您游湖呢！”“嗯。”“您去不去？”
　　柳如烟把帖子折好，走回妆台前，打开妆奁，把帖子放在最下面——跟沈临风三年来写给她的所有帖子放在一起。三年，十几封帖子，每一封她都留着。按日期排好，折得整整齐齐。
　　“去。”
　　“太好了！”青禾高兴得差点跳起来，“沈将军终于开窍了！知道约姑娘出去玩了！”
　　柳如烟没说话，拿起眉笔继续描眉。青禾看不到的是，她拿眉笔的手在微微发抖。不是高兴。是怕。怕去了之后发现，他约的不止她一个。怕去了之后发现，他看的是湖，想的是别人。怕去了之后发现——她还是替身。永远是替身。
　　可她还是要去。青禾说得对，“沈将军约您游湖呢”——沈将军约的，她怎么可能不去？她把最后一笔画完，对着铜镜照了照。镜子里的人很好看。可有什么用呢？好看的人多了，沈临风见过的好看的人更多。她不是最好看的，也不是最特别的。她只是——眼睛长得像一个人。
　　仅此而已。
　　十一
　　同一天上午，齐王府。
　　苏映雪也接到了帖子。“后日游湖，请姑娘同往。”她看完帖子，笑了。她笑得很甜，甜得像蜜。
　　“青萝，把我那件鹅黄色的褙子拿出来。”她的声音很大。
　　“郡主，那件不是还没做完吗？”青萝的声音很轻。
　　“让绣娘连夜赶工，后日之前必须做好。”苏映雪站起来，走到衣柜前翻找，翻得很急，像是怕找不到。“还有那支赤金衔珠步摇，还有那对白玉耳坠，还有——”
　　“郡主，”青萝笑着说，“您这是去游湖，还是去赴宴啊？”
　　苏映雪转过身，扬起下巴。“游湖就是赴宴。赴我的宴。”她的嘴角弯得很高。
　　青萝捂着嘴笑了。苏映雪走到窗前，推开窗户，看着窗外的天空。后日游湖。她要让沈临风看到最好看的她。她要让全长安都知道，沈临风约了她。至于柳如烟？苏映雪嘴角弯了一下。一个青楼女子，也配跟她争？
　　帖子送出去了，人约好了，后日游湖。苏映雪不知道的是，沈临风约的不止她一个。柳如烟也收到了帖子，一模一样的措辞，一模一样的字迹。她更不知道的是，沈临风写这两封帖子的时候，想的是第三个人。一个穿月白色褙子、头上只簪了一支白玉兰簪、身上有杏花味道的人。一个叫他“二叔”、说“还有三个月”、在他靠近的时候没有后退的人。一个在他送她回家之后，站在门口没有回头，说“谢谢你记得”的人。
　　沈临风写“请姑娘同往”的时候，笔尖顿了三次。他在想，如果写的是“阿晚”，该多好。可他没有写。因为“阿晚”不是姑娘，是他大嫂。