《阿晚》番茄酱炒番茄炒蛋

3、望月楼 一

　　一
　　望月楼在长安城东，三层高的木楼，飞檐翘角，四面敞窗。晴天的时候，站在三楼能看见终南山的轮廓，青黛色的山脊在远处绵延，像是谁用毛笔一笔一笔画出来的。夜里的时候，月亮从东边升起来，刚好挂在楼角上，所以叫望月楼。楼里的柱子是朱红色的，漆面光亮，能照见人影。楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀的，像是在说话。
　　这地方不是普通人能来的。一壶茶要二两银子，一道菜够寻常人家吃一个月。来的都是达官贵人、文人墨客，要么是请客谈事的，要么是附庸风雅的。林归晚到的时候，申时刚过，太阳还斜斜地挂在西边。阳光从窗户照进来，在地上投下一片金黄。
　　她今日穿了一身月白色的褙子，外面罩着件淡青色的半臂，头上只簪了一支白玉兰簪，清清爽爽的，不像赴约，倒像是出来踏青的。她不喜欢穿红戴绿，不喜欢满头珠翠，不喜欢浓妆艳抹。她就是她自己，清清淡淡的，像杏花。
　　碧桃跟在后头，左看右看，嘴里念叨个不停。“小姐，您说沈将军约您在望月楼见面，怎么约在这个时辰？申时，不上不下的，喝茶不是吃饭不是，多尴尬。”碧桃的眉头皱成一团。
　　“不尴尬。”林归晚提着裙摆上了楼梯。
　　“那您说他会来吗？”碧桃的声音很大。
　　“约了就会来。”
　　“可他不是刚从苏郡主那儿来吗？”碧桃压低声音，凑到林归晚耳边，“奴婢听说，今日苏郡主约了沈将军赏花，就在城南的别院。他要是刚从那儿来，身上指不定还带着——”她没说下去，可她的表情把话都说完了。
　　“碧桃。”林归晚打断她，语气不重，但碧桃立刻闭嘴了。林归晚上了三楼，在最里面的雅间坐下。位置很好，靠窗，能看见半条朱雀大街。街上人来人往，有小贩挑着担子走过，有马车辘辘地驶过，有孩童追着蝴蝶跑过。小二殷勤地倒了茶，又端上来几碟果品，笑眯眯地退了出去。
　　碧桃站在门口，探头探脑地往外看。林归晚端起茶盏，慢慢喝了一口。她在等他。不是第一次见面。三年前定亲的时候，两家见过一面，但那时候她十四岁，躲在屏风后面，只看到一个模糊的影子——高高的，瘦瘦的，穿一身蓝色袍子。她连他的脸都没看清。后来他去了北境，三年没回来。三年。她从一个什么都不懂的小丫头，长成了一个什么都装在心里的姑娘。
　　碧桃说“您每次听说沈二将军的事都失眠”，碧桃说得对。不是因为喜欢他——她都没见过他，怎么喜欢？是因为好奇。是因为那根婚约的线把她和他拴在了一起，她跑不掉，也逃不开。她想看看，这个要跟她过一辈子的人，到底是什么样的。
　　楼梯上传来脚步声。很轻，但很稳，一步一阶，不急不慢。碧桃眼睛一亮，回头冲林归晚比了个口型：“来了！”她的嘴巴张得很大，大到能塞进一个鸡蛋。林归晚放下茶盏，把袖口理了理，又把衣领拉了拉。她不知道自己为什么要整理衣服，也许是想让自己看起来更整齐些。
　　脚步声越来越近。帘子被掀开。沈临风走了进来。
　　二
　　他今日穿了一身竹青色的圆领袍，腰间束着墨色的革带，没有穿铠甲，少了白天的杀伐之气，多了几分文士的儒雅。可那份儒雅是假的——他的肩膀太宽，身量太高，走路的姿势像是随时要拔刀，怎么看都不像个读书人。他的五官比传闻中还要好看。剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿，下颌的线条凌厉得像刀裁的。
　　可让林归晚在意的不是他的长相。是味道。他身上有脂粉气。不是柳如烟那种甜腻的香，是苏映雪用的那种——名贵的、清雅的、带着一点龙涎香的味道。那味道很淡，可她闻到了。她的鼻子很灵，从小就灵。苏映雪。果然是刚从她那儿来。
　　沈临风站在雅间门口，也在看她。她比他想象中好看。不是那种张扬的美，张扬的美像牡丹，大朵大朵的，一眼就能看到。是静静的、淡淡的，像杏花——不是开满枝头的那种，是落在地上、被风卷起来的那种。不动声色，却让人移不开眼。她坐在窗前，阳光从她身后照过来，把她整个人镀上一层薄薄的光。月白色的褙子，淡青色的半臂，头发上只簪了一支白玉兰簪。没有珠翠，没有华服，什么都没有。可她坐在那里，整个房间都亮了。
　　沈临风的喉结微微滚动了一下。“林姑娘。”他先开了口，声音比平时低了半度。
　　“沈将军。”她站起来，行了个礼，动作不疾不徐，挑不出一点毛病。她的腰弯得恰到好处，头低得恰到好处，手抬得恰到好处。多一分太多，少一分太少。
　　沈临风走过来，在她对面坐下。小二又进来添了茶，识趣地退了出去，把帘子放下来。帘子是竹编的，放下来的时候哗啦一声。雅间里只剩下两个人。还有满室的安静。
　　沈临风先开口打破了沉默。“路上耽搁了，来迟了。”他的声音很轻。
　　林归晚端起茶盏，抿了一口，没抬眼。“将军从城南过来，确实远了一些。”她的声音很平，平得像是在念课文。
　　沈临风的手指微微一顿。她知道。她不仅知道他迟到了，还知道他从哪儿来。城南，齐王的别院，苏映雪的赏花宴。
　　“今日苏郡主约了赏花，”沈临风端起茶杯，语气随意得像在说今天天气不错，“推不掉，就去了一趟。”
　　“苏郡主对将军有心，推不掉也是常理。”林归晚的声音平平的，听不出喜怒。可她的手指在茶盏上轻轻敲了一下，嗒的一声。
　　沈临风看着她。她的表情没什么变化，喝茶的动作也不急不慢，像在说一件跟她毫无关系的事。可她说“苏郡主”三个字的时候，语调比说别的字轻了一点。就那么一点。沈临风忽然想笑。
　　“苏郡主可好？”林归晚问。
　　“好。”沈临风回答。
　　“那就好。”她的声音很平。
　　沉默。
　　沈临风放下茶杯，从袖中取出一个油纸包，放在桌上，推了过去。“给你的。”他的声音很轻。
　　林归晚看了一眼——油纸包上印着三个字：杏芳斋。杏花酥。林家附近的老字号，她从小吃到大。她抬起眼睛看他。沈临风没有解释，端起茶杯又喝了一口，目光落在窗外，像是不在意她收不收。可他的手指在杯沿上轻轻敲了两下——这是紧张。一个在战场上杀人不眨眼的将军，送一盒点心给一个小姑娘，紧张了。
　　林归晚没有推辞，伸手拿过油纸包，打开看了一眼。杏花酥做成了杏花的形状，花瓣层层叠叠，酥皮上撒了碾碎的杏仁粉，一看就是刚出炉的。还冒着热气，热气模糊了她的视线。“谢谢。”她说。
　　“不谢。”
　　她把油纸包重新包好，放在手边。两个人又沉默了。窗外传来街市的叫卖声，楼下有人在争论什么，声音越来越大，越来越吵。可这些声音像是隔了一层纱，传不到他们耳边。他们眼里只有对面这个人。
　　三
　　“将军约我来，有什么事？”林归晚先开了口。她的声音很轻。
　　沈临风看着她的眼睛。“一定要有事才能约你？”他的声音很轻。
　　林归晚没接话，垂下眼睛，手指在茶盏边沿慢慢转了一圈。她的手指很白，很细，指甲是淡淡的粉色。一圈，两圈，三圈。沈临风盯着她的手指看了片刻。她的手指很白，很细，指尖是淡淡的粉色，像是杏花的花瓣。她转茶盏的动作很慢，漫不经心的，却让人移不开眼。
　　“三年没见，”沈临风说，“想看看你。”他的声音很轻。
　　林归晚抬起眼睛，对上他的目光。“看到了？”
　　“看到了。”
　　“如何？”
　　沈临风靠在椅背上，嘴角微微弯了一下——不算笑，只是嘴角动了动，但那张冷硬的脸因为这个弧度柔和了许多。“比传闻中好看。”他的声音很轻。
　　林归晚没脸红，也没低头，语气淡淡的。“将军也比传闻中好看。不过传闻中还说将军会说话，今日一见，果然不假。”她的嘴角弯了一下。
　　沈临风笑了。这次是真的笑了，嘴角上扬，眼尾的纹路舒展开来，像冰面上的裂缝，一点一点地扩大。他的笑声很轻，可她听到了。“你不怕我。”他说。
　　“为什么要怕？”她的声音很轻。
　　“别人都怕。”他的声音很轻。
　　“那是因为别人把将军当将军。”林归晚端起茶盏，声音不轻不重，“我把将军当……二叔。”
　　沈临风嘴角的笑僵了一瞬。二叔。他比她大五岁，叫一声“二叔”不算过分。可她这么叫，不是客气，是提醒——提醒他，她是沈怀瑾未过门的妻子，是他的大嫂。
　　“还有三个月。”沈临风说。
　　“什么？”
　　“婚期。”他端起茶杯，目光落在茶水里的倒影上。“还有三个月，你才是我大嫂。现在还不是。”他的声音很轻。
　　林归晚没说话。她听懂了他的意思——现在不是，所以现在不用叫。她垂下眼睛，手指继续在茶盏边沿慢慢转圈。一圈，两圈，三圈。沈临风的目光追着那根手指，喉结又滚动了一下。
　　“将军今日去见苏郡主，”林归晚忽然开口，“聊了什么？”
　　“赏花。”沈临风回答。
　　“什么花？”
　　“牡丹。”
　　“牡丹好，”林归晚的语气淡淡的，“雍容华贵，配郡主。”
　　沈临风放下茶杯，直直地看着她。“你吃醋了。”他的声音很轻。
　　林归晚抬起眼睛，目光平静得像一潭水。“没有。”
　　“有。”
　　“没有。”
　　“那你问这么多？”他的身体微微前倾。
　　“随口问问。”
　　“随口问问？”沈临风的身体微微前倾，两个人之间的距离忽然近了一大截。“林姑娘，你刚才问了苏郡主可好、聊了什么、什么花，一共三个问题。你说‘随口问问’，问三个？”他的声音很轻，可每个字都很重。
　　林归晚没有后退。他靠近了，她就那么坐着，动都没动。两个人的目光在空中撞上，谁也不让谁。她的眼睛是平静的，他的眼睛是滚烫的。一冷一热，撞在一起。
　　“将军记性真好，”她说，“三个问题都记得。”
　　“你的事我都记得。”他的声音很轻。
　　林归晚的手指顿了一下。就那么一下。然后她继续转茶盏，转得比刚才慢了一些。沈临风看到了。他什么都看到了。她表面的平静，她指尖的停顿，她转茶盏的速度——每一个细节，他都在看。
　　四
　　“将军说‘你的事我都记得’，”林归晚放下茶盏，抬起眼睛看着他，“那将军说说，记得什么？”
　　沈临风靠在椅背上，目光从她脸上缓缓移开，落在窗外的天色上。夕阳已经沉下去了，天边只剩一抹橘红色的光，把半个天空染成了淡淡的紫色。光在暗，可他的眼睛在亮。
　　“你喜欢杏花。”他说。他的声音很轻。
　　林归晚没说话。
　　“你母亲生前种了一棵杏树，在你住的院子里。每年三月开花，花期七天。花开的时候你会坐在树下看书，看的都是些游记杂谈，不读女训，不读女诫。”他的声音不急不慢，像是在说一件很平常的事。
　　林归晚的睫毛颤了一下。
　　“你贴身戴着一枚杏花玉佩，是你母亲留给你的遗物。你每天晚上睡觉前会摩挲那枚玉佩，摩挲三到五次，然后握着它入睡。”他的声音很轻。
　　林归晚的手指微微蜷了起来。
　　“你怕冷，冬天要穿比别人厚一层的袄子。你不爱吃甜的，唯独杏花酥例外。林家附近的杏芳斋你从小吃到大，每次只买一盒，不会多买，因为你觉得放久了不好吃。”
　　林归晚听着，心跳一下一下地加速。她以为自己伪装得很好。她以为没有人会注意到这些细枝末节——她坐在树下看什么书，她睡前摩挲几下玉佩，她买杏花酥只买一盒。可他注意到了。一个在北境打了三年仗的人，一个连她面都没见过的人，把她的习惯一条一条地列了出来。像是在念一本关于她的书。
　　“将军派人打听我。”她说。不是疑问，是陈述。
　　“是。”沈临风没有否认。
　　“为什么？”她的声音很轻。
　　沈临风看着她。窗外的天光彻底暗了，小二在楼下点了灯，昏黄的灯光从门帘的缝隙里漏进来，落在他的脸上，把他的侧脸照得明明暗暗。他的脸一半在光里，一半在影子里。
　　“因为你是我的未婚妻。”他说。
　　林归晚看着他的眼睛，那双眼睛里有一种她读不懂的东西。不是温柔，温柔太轻了；不是占有，占有太粗鄙了。是认真。他在很认真地对待这件事。对待她。林归晚垂下眼睛，把目光移开。她不知道该怎么接这句话。她以为他会说“因为你是我大嫂”——不对，是“未来大嫂”。她以为他会用这个身份来界定他们之间的关系，客客气气的，不远不近的，像所有定下婚约的男女那样。可他没有。他说的不是“大嫂”，是“我的未婚妻”。这两个词不一样。“大嫂”是身份，“未婚妻”是归属。
　　林归晚端起茶盏，发现茶已经凉了。她把茶盏放下，手指在桌面上轻轻敲了两下——这是她紧张时的习惯，她自己都不知道。沈临风看到了。他把手伸过来，拿起她的茶盏，把凉茶倒了，提起茶壶重新斟了一杯，推到她面前。动作行云流水，像是做过很多遍。
　　林归晚看着那杯茶，没动。“将军，”她说，“你不该打听我。”
　　“为什么？”他的声音很轻。
　　“因为我是你大嫂。”她的声音很轻。
　　“还有三个月。”他的声音很轻。
　　“三个月也是。”她的声音很轻。
　　沈临风的手指在茶杯上停了一瞬。“林姑娘，”他说，“你问了我三个问题，我也问你一个问题，公平吗？”
　　林归晚抬起眼睛看着他。
　　“你每次听说我的事，”沈临风的声音低下来，低到只有她能听见，“是不是也失眠？”
　　林归晚的手指猛地蜷紧了。她的表情没有变化——没有脸红，没有慌乱，甚至没有眨眼。可她蜷紧的手指暴露了她。沈临风看到了。他什么都看到了。
　　“我没有。”林归晚说。
　　“你有。”他的声音很轻。
　　“没有。”
　　“你的手指蜷起来了。”
　　林归晚低头看了一眼自己的手，然后慢慢松开，把手放到了桌面下。这个动作本身，就是答案。沈临风没有再追问，端起茶杯喝了一口，嘴角微微弯了一下。
　　五
　　沉默。不是那种尴尬的沉默，是两个人都在消化刚才那几句话的沉默。窗外的天色彻底暗了，长安城的灯火次第亮起来。远处的钟声悠悠地传过来，一下一下的，像是有人在敲击时间。咚——咚——咚——
　　“将军刚才说，还有三个月。”林归晚忽然开口。
　　“嗯。”他的声音很轻。
　　“三个月后，我就是你大嫂。到时候见了面，叫我大嫂。”她的声音很轻。
　　沈临风放下茶杯，看着她。她的表情很认真，不是在开玩笑，也不是在试探，是在陈述一个事实。一个他们两个都无法改变的事实。
　　“好。”他说。他的声音很轻。
　　林归晚点了点头，端起茶杯。茶温刚刚好，不烫也不凉。她低头喝茶的时候，睫毛垂下来，像两把小小的扇子。烛光映在她脸上，她的皮肤白得近乎透明，脸颊上有一层极淡极淡的红晕——不是害羞，是烛光映的。沈临风想，就算是烛光映的，也很好看。
　　“将军，”林归晚放下茶杯，抬起眼睛，“我还有最后一个问题。”
　　“问。”他的声音很轻。
　　“齐王在查北境军粮的事，将军知道吗？”
　　沈临风的目光微微一沉。他知道她不是随意提起的。她父亲林远鸿在户部任职，虽然只是闲职，但户部的消息灵通。齐王查北境军粮——这件事他早就得到风声了，只是没想到会从她嘴里听到。
　　“知道。”他说。
　　“将军不怕？”
　　“怕什么？”
　　“北境军粮的账目，经不起查。”林归晚的声音很轻，但每个字都咬得很清楚。“将军在北境打了三年仗，军粮消耗比别处高出三成。这个数字，齐王已经拿到手了。”
　　沈临风看着她，目光里多了一些东西。不是警惕，是意外。他没想到她会说这些。她不是来跟他暧昧的，她是来告诉他有人的刀已经架在他脖子上了。
　　“为什么告诉我？”他问。
　　林归晚垂下眼睛，手指在茶盏上慢慢转了一圈。“因为将军是沈家的人，”她说，“沈家出事，林家也跑不掉。”很冷静，很理智，全是利益考量，没有一丝感情。可沈临风听到了她声音里那一点极细微的颤抖。她在说谎。她告诉他，不只是因为沈林两家拴在一起。她告诉他，是因为她不想看到他出事。
　　沈临风没有拆穿她。“我知道了。”他说。
　　林归晚点了点头，站起来。“天色不早了，我该回去了。”
　　“我送你。”他站起来。
　　“不用。”她的声音很轻。
　　“望月楼到林府要经过三条街，这个时辰不太平。”他的声音很轻。
　　“有碧桃。”她的声音很轻。
　　碧桃在门口，闻言立刻挺了挺胸脯。沈临风看了碧桃一眼，碧桃立刻缩了缩脖子——她的气势在沈临风面前，大概能撑一眨眼的功夫。
　　“我送你。”沈临风站起来，语气不容拒绝。林归晚看了他一眼，没有再推辞。
　　六
　　沈临风走在前头，林归晚跟在后头，两个人一前一后地下了楼梯。走到二楼拐角的时候，楼梯窄，沈临风侧身让她先过。林归晚从他身边经过的时候，忽然停了一下。她闻到了他身上的脂粉气。苏映雪的味道。她的脚步顿了一瞬，然后继续往前走。可她不知道的是，她停的那一瞬，沈临风看到了。他什么都看到了。
　　出了望月楼，夜色已经浓了。长安城的街道上灯火通明，夜市才刚刚开始。卖糖葫芦的、卖馄饨的、卖胭脂水粉的，沿街叫卖，热闹得很。灯笼一串一串的，把整条街照得亮堂堂的。沈临风走在林归晚的左边——靠近街道的那一侧，这是保护者的位置。林归晚注意到了。她没有说谢谢，也没有躲开，就那么走着，跟他并肩。两个人之间隔了一臂的距离。不远不近。
　　走了半条街，谁都没说话。碧桃跟在后面，一会儿看看小姐，一会儿看看沈将军，心里急得不行——你们倒是说句话啊！就这么干走着，不尴尬吗？可当事人不觉得尴尬。他们之间不需要每时每刻都说话。沉默，也是一种对话。
　　经过一个卖胭脂的摊子时，摊主吆喝了一声：“姑娘，买盒胭脂吧！这位爷，给姑娘买一盒呗！”沈临风脚步顿了一下，看了一眼摊子上的胭脂盒，又看了一眼林归晚。林归晚也看了他一眼。两个人的目光在空中撞上。
　　“不需要。”林归晚说。
　　“嗯。”沈临风说。
　　然后继续走。碧桃在后面差点摔了一跤——你们俩这是什么默契？一个说“不需要”，一个说“嗯”，像是对过台词似的。
　　林府到了。门口挂着两盏灯笼，橘红色的光把台阶照得亮堂堂的。林归晚在台阶下站定，转过身，面对沈临风。
　　“将军，送到这里就可以了。”她的声音很轻。
　　沈临风站在她面前，比她高出整整一个头，低头看着她。月光从头顶照下来，把他的影子拉得很长，覆在她脚边。
　　“今日，”沈临风开口，声音不高不低，“开心。”不是问句。是陈述句。
　　林归晚抬起头看着他的眼睛。月光下，那双眼睛里的光很亮，不是烛光映的，是他自己的。
　　“将军开心就好。”她说。
　　沈临风看了她片刻，忽然从袖中又拿出一样东西——一个小小的纸包，比杏花酥的纸包小得多。他递给她。林归晚接过来，打开。里面是一朵杏花。不是干花，是真花，花瓣上还带着露水。用薄纸包着，小心翼翼地没压坏花瓣。
　　“三年前你院里的杏花，”沈临风说，“我让人摘的。用蜡封过，所以没干没枯。”
　　林归晚看着手里的杏花，手指轻轻碰了碰花瓣。还是软的。三年前的花。他存了三年。她的眼眶忽然有点热。可她忍住了。
　　“谢谢。”她说，声音比平时轻了一点。
　　“不谢。”
　　林归晚把杏花重新包好，握在手心。她转身，走上台阶。走到门口的时候，她停了一下，没有回头。
　　“将军。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你记得。”
　　她推开门，走了进去。门在身后关上。沈临风站在台阶下，看着那扇关上的门，站了很久。赵铁衣不知道从哪里冒出来，站在他身后。
　　“将军，该回了。”赵铁衣的声音很轻。
　　沈临风没动。
　　“将军？”
　　“赵铁衣。”
　　“在。”
　　“她身上没有脂粉味。”
　　赵铁衣愣了一下。“什么？”他不明白。
　　沈临风没解释，转身走了。她身上没有脂粉味。没有苏映雪那种名贵的熏香，没有柳如烟那种甜腻的香粉，没有红袖那种廉价的花香。她身上只有一种味道。杏花。淡淡的，若有若无的，像三月春风里飘来的第一缕花香。他记住了。
　　七
　　林归晚回到院子里的时候，碧桃还在念叨。
　　“小姐！您跟沈将军走了一路，就没说几句话！这么好的机会，您怎么不问他点什么？比如他在北境过得好不好，比如他什么时候再来，比如——”碧桃的嘴巴像连珠炮一样，停不下来。
　　“碧桃。”
　　“嗯？”
　　“你话太多了。”
　　碧桃委屈地闭了嘴。她的嘴巴闭得很紧，可她的眼睛还在说话。
　　林归晚坐在妆台前，把沈临风给她的那朵杏花从纸包里取出来，放在妆奁的格子里。花瓣还是软的，淡淡的粉色，花蕊是嫩黄色的。三年前的花。她的手指在花瓣上轻轻碰了碰，然后合上妆奁。她又拿出那封信——“改日登门拜访”。展开，看了两遍。叠好，放回去。她又从衣领里摸出母亲的玉佩，摩挲了几下。摩挲了三下。然后握着玉佩，闭上了眼睛。
　　碧桃站在门口，看小姐坐在妆台前，手里握着玉佩，嘴角——嘴角好像弯了一下？她揉了揉眼睛，再看。小姐的嘴角是平的。大概看错了。碧桃吹灭了灯，退了出去。
　　黑暗中，林归晚睁开眼睛。她把玉佩贴在胸口，另一只手放在妆奁上，指尖碰着妆奁的边沿。妆奁里，有一朵三年前的杏花。她的嘴角，确实弯了一下。
　　八
　　同一天晚上，倚翠楼。
　　沈临风来了。柳如烟正在调琵琶的弦，手指在弦上拨来拨去。看到他进来，放下了手中的琴拨。
　　“将军今晚怎么来了？”她的声音很轻。
　　“想听曲。”沈临风在桌边坐下，倒了杯酒。
　　柳如烟看了他一眼。想听曲。他来这里三年，主动说要听曲的次数，一只手数得过来。他每次说“想听曲”，都是有心事。柳如烟没有多问，抱起琵琶，手指在弦上一拨。《杏花天》。她故意选的这首曲子，因为知道她跟杏花的关系。不是试探，是——她想让他开心一点。
　　沈临风靠在椅背上，闭着眼睛听。琵琶声如流水，叮叮咚咚的，不急不慢。可沈临风听着听着，手指在桌面上轻轻敲了两下——不是打节拍，是走神了。柳如烟停下来。
　　“将军在想什么？”她的声音很轻。
　　沈临风睁开眼睛，目光有些空。“没什么。”
　　柳如烟看着他，忽然笑了，笑得很淡。“将军今天见了别人。”不是疑问。
　　沈临风没有否认。柳如烟低下头，手指在琵琶弦上轻轻拨了一下，发出一个单音，像是叹息。
　　“将军，”她说，“你每次从别人那儿来，心都不在这儿。”
　　沈临风看着她，嘴唇动了动，想说什么。柳如烟摇了摇头。“不用解释，我不想知道。”她把琵琶放在一边，倒了一杯酒，端起来一饮而尽。“将军想听曲，我弹了。将军不想说话，我不问。”她放下酒杯，站起来。“将军什么时候想走就走，不用跟我说。”她走到窗前，推开窗户，夜风灌进来，吹得烛火晃了晃。
　　沈临风坐在原地，看着她的背影。
　　“如烟。”
　　“嗯。”
　　“对不起。”
　　柳如烟的肩膀微微一僵。三年了。他第一次说对不起。不是“改日再来”，不是“你早点歇着”，是“对不起”。这三个字，比任何话都残忍。因为它意味着——他不会改。
　　柳如烟深吸一口气，转过身，脸上挂着笑。那笑容很好看，可眼睛里没有笑意。“将军不用说对不起，”她说，“我本来就是将军的人，将军不欠我什么。”
　　沈临风站起来，走到门口。“如烟。”
　　“嗯。”
　　“后日我有事，不来。”
　　柳如烟的手指在窗台上轻轻蜷了一下。“好。”
　　门关上了。柳如烟站在窗前，夜风把她的头发吹乱了。她没动。后日有事。什么事？不重要。重要的是，他没有说“改日再来”。
　　九
　　第二天一早，两封帖子同时从沈府送了出去。一封送去了齐王府——苏映雪郡主亲启。一封送去了倚翠楼——柳如烟姑娘亲启。帖子上写的是一样的内容：“后日游湖，请姑娘同往。”不同的是，苏映雪的帖子上写的是“姑娘”，柳如烟的帖子上写的也是“姑娘”。措辞一模一样。
　　苏映雪接到帖子的时候，笑了。“他果然约我了。”
　　柳如烟接到帖子的时候，也笑了。笑得很淡，很苦。“他约我游湖，”她跟身边的丫鬟说，“怕是又想从郡主那边过来。”
　　丫鬟不懂。“姑娘，那您去不去？”
　　柳如烟把帖子折好，放在妆奁里——跟沈临风三年来写给她的所有帖子放在一起。“去。”
　　“为什么？”
　　柳如烟没回答。为什么？因为她想见他。不管他刚从谁那儿来，不管他心里想的是谁，不管他什么时候走——她都想见他。这就是爱一个人的悲哀。明知道是替身，明知道他不爱她，明知道他来只是因为需要一个“坐在这儿”的人。可她还是想去。
　　十
　　沈府。
　　沈临风坐在书房里，面前摊着两份帖子。苏映雪。柳如烟。他写帖子的时候，脑子里想的是另一个人。一个穿月白色褙子、头上只簪了一支白玉兰簪、身上有杏花味道的人。一个问他“苏郡主可好”、说“祝郡主如愿”、却在他靠近的时候没有后退的人。一个在他送她回家之后，站在门口没有回头，说“谢谢你记得”的人。
　　沈临风把两份帖子推到一边，拉开书案最下面的抽屉，拿出那枚白玉杏花佩。握在手心。摩挲。然后放回去。关上抽屉。他站起来，走到窗前，推开窗户。月光很好，照在院子里。隔壁伸过来的杏树枝桠上，几朵晚开的杏花在夜风中轻轻摇晃。
　　“阿晚。”他叫了一声。很轻。轻到只有他自己听见。