《[HP]花楸树下》三饺

5、休伦之晨下的争端 配乐：《n

　　第二天早上。

　　罗温是被光叫醒的。

　　不是阳光——苏格兰高地的十一月没有阳光，至少不是那种穿透窗帘、在眼皮上跳舞的金色粒子。而是一种更柔和的、灰白色的、像旧棉布一样铺在整个房间里的光，从四柱床的帷幔缝隙间渗进来，落在她的枕头上，告诉她天亮了。

　　她在利物浦的家里没有窗帘。母亲酗酒的第二年，有一天晚上把窗帘扯了下来，用来擦洒了一地的威士忌和呕吐物，之后再也没有挂回去。罗温每天早上的“天亮”是直接从天窗进入她的眼球，没有任何过滤。所以此刻，透过帷幔看那片灰色的光，她觉得像在看一幅被水洗过的画——颜色还在，但边界模糊了。

　　霍格沃茨。

　　她坐起来。宿舍里其他人还在睡。莉莉的被子蒙住了头，只露出一小簇红发，像一团在雪地里烧尽的炭。爱丽丝·史密斯四仰八叉地摊在床上，一条腿悬在床沿外，姿势像刚从飞天扫帚上摔下来的。克莉丝汀·麦克米兰蜷缩成一团，只露出鼻尖和睫毛，睡相安静得像一幅画。还有一个女孩叫维奥莱特·伍德——罗温昨晚记住的名字——她的床在角落里，被子叠得整整齐齐，人已经不在了。

　　罗温轻手轻脚地下床，走到窗边。窗户外面的景色让她停住了。黑湖像一面黑色的镜子铺在脚下，远处是禁林，密密麻麻的树冠在晨雾中像一片绿色的海。更远的地方，山脉层层叠叠，颜色从深绿到灰紫，一直延伸到天际线消失的地方。她把手按在冰凉的玻璃上，感到自己的心跳平稳、均匀，像一个走得很准的钟。她从来没有在早上醒来时感到过这种平静。

　　盥洗室是公共的，一条长台上一排石制洗手池，水龙头是铜的，有一只不知疲倦地在滴水。罗温正在洗脸的时候，莉莉从后面冒出来，红发乱得像被风吹过的鸟巢，脸上还带着枕头印。她挤到罗温旁边的洗手池前，拧开水龙头，把冷水往脸上扑，发出一声长长的、痛苦的呻吟。

　　“为什么上课要这么早？”

　　“不知道。”

　　“你不困吗？”

　　“不困。”

　　“你这人真的很烦。”莉莉把脸埋进毛巾里，声音闷闷的，“我昨晚兴奋到三点才睡着。三点。然后现在七点就要起来。这不人道。”

　　罗温拿起自己的毛巾擦干脸，从镜子里看了莉莉一眼。“你昨晚在跟爱丽丝聊天聊到三点，不是兴奋。”

　　“那也是一回事。聊天需要体力。”

　　罗温的嘴角动了一下，没有反驳。

　　俩人换好了校服，打算先去吃早餐。

　　克莉丝汀·麦克米兰从盥洗室的方向走出来，浅金色的头发编成一条松松的辫子，垂在胸前。她在罗温旁边停下，轻声说：“你的袍子领子翻出来了。”然后伸手帮罗温翻好，动作自然得像做了很多次一样。罗温愣了一下。她不太习惯被人碰，更不习惯被人以这种“理所当然的温柔”触碰。克莉丝汀似乎没有注意到她的僵硬，只是微笑着朝门口走去。

　　莉莉凑过来，压低声音：“克莉丝汀人好好。”

　　“嗯。”

　　“爱丽丝……有点赖床。”

　　“嗯。”

　　“你能不能说点别的？”

　　罗温想了想。“……你今天换了种扎发。”

　　莉莉看了她一眼，那种“你关注的点真的很奇怪”的眼神又出现了。

　　礼堂在早餐时间比昨晚安静一些。今天罗温也没见到邓布利多校长。

　　四张长桌上摆满了银质餐盘，餐盘里堆着煎蛋、培根、香肠、烤番茄、蘑菇、黑布丁、还有一整条烤得金黄的哈吉斯。低年级学生像小麻雀一样三两抱团叽叽喳喳的。高年级的学生们揉着眼睛、打着哈欠，用餐动作机械得像在执行某种被施了遗忘咒的日常程序。在用餐时间快结束时，猫头鹰像雪花一样从高处的一处大窗户飞进来，把信件和包裹丢在各自的主人面前。一只谷仓猫头鹰差点栽进莉莉的牛奶杯里，被罗温伸手挡了一下。猫头鹰不满地扑棱了两下翅膀，把一张《预言家日报》和一个大的用礼装纸打包的包裹盒子准确地砸在了詹姆·波特的头顶上。

　　詹姆从一团东西探出头来，头发比昨天更乱了，像有人在他脑袋上施了一个持续性的爆炸咒。西里斯坐在他旁边，正在用一种让人食欲全无的方式吃培根——把整条培根卷起来，一口塞进嘴里，然后面无表情地咀嚼。莱姆斯坐在詹姆另一侧，手里拿着一本厚得可以当凶器的书，一边吃吐司一边翻页。小矮星彼得坐在最边上，正在努力够桌子中央的果酱罐，手臂短得可怜，整个人几乎趴在了桌面上。

　　罗温注意到莉莉的目光在掠过的过程中，在詹姆的方向停留了零点几秒。非常短。短到如果不是罗温在看她，根本不会注意到。但罗温在看她。

　　一只灰褐色的角鸮精准地在莉莉面前投下了一个信封。莉莉拆开，里面是一张字条，只有两行字：

　　“小心斯莱特林。他们大多不是什么好人。——S”

　　莉莉读完，沉默了一下，然后把字条折起来塞进口袋。罗温看到了那个字条上的字迹——瘦长的、向左斜倾的、每一笔都像是在跟纸较劲的用力。她没有问是谁写的。她知道。

　　“那个S，”爱丽丝从长桌对面探过身来，她显然也看到了字条，语气里带着一种不容置疑的评判，“斯莱特林的？ta跟你说什么了？”

　　“没什么，”莉莉说，“一个老朋友。”

　　“你最好离ta远点，”爱丽丝说，叉起一块煎蛋，“斯莱特林的人和我们不是一路的。我父亲在魔法部工作，他说现在斯莱特林那边越来越——”

　　“爱丽丝，”克莉丝汀轻声打断她，“她说了是朋友。”

　　爱丽丝张了张嘴，看了克莉丝汀一眼，把后面的话咽了回去。

　　第一节课，是变形学。变形术教室在城堡二层的一间大教室里，窗户对着魁地奇球场，阳光好得不像话。罗温走进教室的时候，第一反应不是看讲台，而是看那些课桌——它们比她预想的要旧得多，桌面被几十年的学生刻满了划痕，有些字迹被磨平了，有些凹槽里还嵌着干掉的墨水。她在靠窗第三排坐下来，把课本、魔杖、羊皮纸和羽毛笔按她习惯的顺序排列：课本在左，魔杖在右，羊皮纸居中，羽毛笔斜搁在墨水瓶的瓶口。

　　麦格教授在讲台前站定的时候，教室里没有人敢说话。不是因为她说“安静”，而是因为她看着所有人的方式，就像她能把任何一个人变成一块怀表——而且她可能真的会。

　　“变形术，”她说，声音不大却很有力度，“是你们在霍格沃茨最复杂、也最危险的课程之一。谁在我的课上乱挥魔杖，谁就可以提前体验一下我把他变成一只怀表的滋味。”

　　没有人笑。罗温怀疑麦格教授这句话可能不是开玩笑。

　　“今天，”麦格教授挥了一下魔杖，每个人面前出现了一根火柴，“你们要把这根火柴变成一根针。形状、光泽、尖锐度——缺一不可。咒语已经写在黑板上了。”

　　罗温低头看着那根火柴。它躺在她面前的桌面上，红色的火柴头朝左，木质的柄微微弯曲，像一个躺得不太舒服的小人。她举起魔杖，念出那个短促的咒语。火柴抖了一下，然后变成了一根……火柴。但比起之前胖了一点。

　　“斯特普尔顿小姐，”麦格教授不知何时站在了她身后，“你刚才施咒的时候，手腕多转了一度。这一度让火柴以为你希望它变胖，而不是变尖。”

　　罗温看着那根胖火柴。它确实胖了一圈，看起来像一个吃撑了的火柴。

　　“再试一次。”麦格教授说，“记住——精准。变形术不是大声喊出来的，是靠想象与用心。”

　　罗温深吸一口气。手腕不转，魔杖稳如静止的钟摆。这一次，火柴变成了针——银色的，尖头的，在光线下反着冷冷的光。她把它拿起来，指尖轻轻一触，针尖扎了她一下。

　　“非常不错，你具有变形学的天赋，斯特普尔顿小姐，”麦格教授说，她的嘴角几乎没有动，但罗温觉得那个“非常不错”是她今天给过的最高评价，“格兰芬多加十分。”

　　课间休息的时候，罗温在走廊上遇到了一个让她停下脚步的东西——不是人，是一副盔甲。它站在三楼的拐角处，手里拿着一柄长矛，头盔歪着，像一个喝多了的守卫。罗温停下来看了它几秒钟。然后盔甲咳嗽了一声。

　　“你挡到我的视线了。”盔甲说，声音像从铁皮桶里传出来的。

　　“你在看什么？”

　　“看，那边那个女孩。”盔甲用长矛的尖端指了指走廊另一头。罗温顺着看过去，看到了莉莉在和克莉丝汀说话，红发在走廊的日光中像一团移动的火焰。

　　“你为什么要看她？”

　　“我没有看她。我在看那个男孩。”长矛转向了另一个方向——斯内普一个人靠在墙上，手里拿着一本黑皮的书，余光一直在往莉莉的方向飘。

　　“你到底在看谁？”

　　“盔甲不需要对自己的任何行为做出解释。”盔甲说完这句话，像是对自己的机智非常满意，发出了一声类似于吸鼻涕的声音。

　　罗温正要走，身后传来一个声音。

　　“你跟盔甲说话了？你跟一具空心的盔甲说话了？”

　　是讨人厌的孩子王——詹姆·波特站在她身后，手里拿着一个已经被捏变形的牛奶盒，脸上的表情介于震惊和狂笑之间。西里斯站在他旁边，嘴角挂着一丝“这人有点意思”的微笑。莱姆斯在他们后面，书还拿在手里，但眼睛从书页上方抬起来，带着一种安静的、观察者的注视。彼得在他们身后探出头来，像一只从洞里冒出来的地鼠。

　　“它在跟我说话，”罗温说，“我不跟盔甲说话。盔甲跟我说话。”

　　“盔甲不会说话。”詹姆说。

　　“这具会。”

　　詹姆走到盔甲面前，伸手敲了敲它的胸甲。盔甲发出一声巨大的、金属质的叹息，然后用长矛指着詹姆说：“请不要敲。我不是门环。”

　　詹姆的手僵在半空中。西里斯发出一声短促的笑。卢平合上了书。

　　“这太棒了，”西里斯说，灰色的眼睛里闪着光，“这真有一个会说话的盔甲。”

　　“霍格沃茨一直有会说话的盔甲，”罗温说，“你们只是没注意。”

　　“你怎么知道的？”

　　“因为如果它以前不会说话，那它今天突然会说话了，这件事比它一直会说话要奇怪得多。”罗温说完，转身走了。她没有回头看他们的表情，但她听到西里斯在后面说：“她是谁？”然后詹姆说：“不知道。莉莉的朋友。”然后西里斯说：“我喜欢她。”然后詹姆用一种看巨怪一样眼神看着他说：“你见谁都说喜欢。”

　　罗温的嘴角动了一下。她不知道那算不算认识。但她觉得，如果以后要在同一个城堡里待七年，和这几个人的交集恐怕是不可避免的。就像感冒一样——你可以努力防止被传染，但同一个屋檐下，你迟早会打那个喷嚏。

　　下午的魔药课在地窖里。这里比城堡的任何地方都要冷，空气里弥漫着一种混合了草药和旧石头的味道，不像医院，但有一种医院才有的那种“发生过很多事”的沉闷感。斯拉格霍恩教授站在讲台后面，大腹便便，胡子修剪得整整齐齐，脸上的笑容像一个和善的富商在迎接客人。但他看学生的眼神不是和善的——他的眼神在迅速地给每一个人打分、贴标签、分门别类，速度快得像一台人形的分院帽。

　　“莉莉·伊万斯，”斯拉格霍恩在看到莉莉的名字时顿了一下，“你是……你和伊万斯家有什么关系？”

　　“没什么关系，先生，”莉莉说，语气不卑不亢，“我父母都是麻瓜。”

　　斯拉格霍恩的表情微妙地变了一下——不是失望，而是那种“发现了未被切割的钻石”的惊喜。罗温看在眼里，在心里给斯拉格霍恩贴了一个标签：擅长发现人才，也擅长让人觉得自己被发现了是件好事。这两种能力同时存在的人，通常都不是坏人，但也绝对不是纯良无害的人。

　　魔药课的分组是按照姓氏字母顺序排的。罗温和莉莉分在了同一组——斯特普尔顿和伊万斯挨得很近。斯内普坐在她们后面一排，他的搭档是一个沉默的斯莱特林男孩，但斯内普几乎没有看他的搭档一眼。他的目光一直落在莉莉的坩埚上，像一只守着别人家鱼塘的猫。

　　“斯内普在看你。”罗温一边切雏菊根一边说，声音低到只有莉莉能听到。

　　“他只是在观察魔药的色泽变化。”莉莉说，但她切根茎的手顿了一下。

　　“他在看你。”

　　“罗温。”

　　“嗯。”

　　“你能不能专心切你的根茎？”

　　罗温低头看了一眼自己切好的雏菊根——每一片都薄厚均匀，排列整齐，像用游标卡尺量过的。“我已经切完了。”

　　莉莉看了一眼那排整齐的根茎片，沉默了一秒，然后说：“你真的有点吓人。”

　　罗温把根茎片推进坩埚，没有说话。她注意到斯内普的目光从莉莉身上移开了，现在落在她的手上——准确地说，落在她切根茎的那把刀上。那目光里有评估，有审视，有一种“这个人不是笨蛋”的确认。罗温没有回看。她不需要斯内普的确认，就像她不需要任何人的确认一样。但她注意到了他的注视，就像她注意到所有看向莉莉的目光一样——无论那个目光来自詹姆·波特，还是来自西弗勒斯·斯内普，还是来自走廊里那副无聊的盔甲。

　　下课后，罗温和莉莉走在回塔楼的路上，经过一条空走廊时，她们听到了声音。不是说话声，是某种东西被砸在墙上的声音——闷的，重的，像一袋湿沙子和石头碰撞。接着是一声闷哼。接着是笑声。

　　莉莉的脚步停了。罗温的脚步也停了。

　　走廊尽头的拐角处，詹姆和西里斯靠墙站着，像两头在晒太阳的雄狮。莱姆斯站在稍远一点的地方，表情介于“我不应该在这里”和“我也不应该离开”之间。彼得蹲在地上，正在捡什么东西。而被砸在墙上的那个“什么东西”——不是什么东西，是谁——斯内普靠在走廊的另一面墙上，左手捂着自己右边的胳膊肘，嘴唇上方有一道细细的血痕，黑眼睛死死地盯着詹姆·波特，眼神像两把刀。

　　“我跟你说过，”詹姆的声音从走廊那头传来，慢悠悠的，像一个法官在宣判，“离莉莉远一点。”

　　“是嘛，我和你的莉莉关系很好让你生气了？”斯内普说。他把“你的”两个字说得特别重，像在吐一口痰。

　　“你个肮脏的蝙蝠精。”詹姆说道。

　　莉莉站在走廊中间，红发在从窗户外透进来的日光中像一面被点亮的旗。罗温站在她旁边，看到莉莉的手指在发抖——不是害怕，是愤怒。她见过这种发抖，在科克沃斯图书馆，当莉莉说起她的姐姐佩妮说她是个“怪胎”的时候，她的手也是这样抖的。

　　“住手。”莉莉的声音比罗温预想的要平静，但那种平静像薄冰——你知道它下面有水，而且水很深。

　　詹姆转过头，看到莉莉，脸上的表情从挑衅变成了一种“被抓了个正着”的尴尬。西里斯倒是没有变化，他的嘴角还是挂着那丝似笑非笑的弧度，灰色的眼睛里有一种“好戏才刚刚开始”的光。

　　“莉莉，”詹姆说，“不是你想的那样。”

　　“你知道我想的是什么样吗？”莉莉说。

　　詹姆张了张嘴，没说出话。

　　斯内普从墙上撑起来，用没受伤的那只手拍了拍袍子上的灰。他看了莉莉一眼——只一眼，很快，但罗温捕捉到了那一眼里面的全部内容：屈辱、愤怒、还有一丝“你不应该在这里”的难堪。然后他转身走了。背挺得很直，步子很快，像一只受伤的动物在离开之前努力不露出跛态。

　　莉莉看着斯内普消失的方向，看了几秒钟。然后她转向詹姆。

　　“他做了什么？”

　　“他——”

　　“我问的不是他做了什么，”莉莉打断他，“我问的是，他做了什么让你觉得你有权利对他施咒？”

　　詹姆沉默了。西里斯收起笑容。莱姆斯走上前一步，像是想说什么，但詹姆伸手拦住了他。

　　“他跟踪你，”詹姆说，声音低了一些，“上课的时候。吃饭的时候。他一直在看你。这不对劲。”

　　莉莉的嘴唇抿成了一条线。罗温注意到她没有反驳“斯内普在看她”这个事实。

　　“所以你就打了他？”莉莉说。

　　“我没有打他。我用的是缴械咒。他自己撞到墙上的。”

　　莉莉盯着詹姆看了三秒钟，然后转身走了。红发在她身后甩出一道弧线，像一把刀在空气中划过的痕迹。罗温跟在她后面，没有看詹姆，没有看西里斯，没有看任何人。但她听到身后传来西里斯低低的一句：“我觉得你把事情搞砸了。”然后詹姆说：“安静点，西里斯。”

　　回到公共休息室后，莉莉坐在壁炉前的沙发上，盯着火焰看了很久。罗温坐在她旁边，没有说话。爱丽丝从楼梯上下来，看到莉莉的表情，脚步顿了一下，然后径直走过来，在莉莉另一边坐下，把一个杯子塞进莉莉手里。

　　“热可可，”爱丽丝说，“加了棉花糖。”

　　莉莉低头看着杯子，没有说话。

　　克莉丝汀也走过来，没有坐下，只是站在沙发后面，把手轻轻放在莉莉的肩膀上。莉莉的肩膀微微抖了一下，然后放松了。维奥莱特·伍德——那个罗温早上没看到的室友——从宿舍的楼梯上探出头来，看了一眼楼下的情形，又缩回去了。她是一个不太爱说话的姑娘，戴着一副圆框眼镜，总是抱着一本书，走路没有声音。罗温对她了解不多，但从她缩回去的动作判断，她对社交场合的判断标准是：如果不需要我，我就不出现。

　　那天晚上，罗温躺在床上，听着莉莉在隔壁床翻来覆去的声音，想到了一个问题：什么是勇气？分院帽说她有。詹姆觉得自己有。莉莉今天走进那条走廊的时候，也有——她在看到斯内普被打的那一刻，没有犹豫，没有计算利害，直接走了进去。那是一种冲动的、热切的、不需要思考的勇气。和她自己那种冷的、计算过的、每次出手前都要想好退路的勇气不一样。哪一种更好？她不知道。她只知道莉莉翻来覆去睡不着的原因，不是害怕，而是愤怒——愤怒于有人在她面前被打，而她不能同时保护两个对立的人。

　　“罗温。”莉莉在黑暗中轻轻叫她。

　　“嗯。”

　　“我是不是不应该对他们发火？”

　　“你觉得不应该吗？”

　　“我不知道。”沉默了几秒，“我只是讨厌他。不是西弗，是波特。讨厌他那种‘我在为你出头’的样子。我不需要他为我出头。”

　　“那你在气什么？”

　　莉莉沉默了很久。“气我自己。我看到西弗被打的时候，我第一反应是‘他怎么又惹事了’。我的第一反应不是担心他，是责怪他。这不对。”

　　罗温在黑暗中睁着眼睛，看着天花板。天花板上什么都没有，没有裂缝，没有水渍，没有她母亲用拳头砸出来的凹坑。

　　“对自己诚实也算一种勇气，”罗温说，“虽然是最不方便的那种。”

　　莉莉没有回答。过了一会儿，罗温听到了她均匀的呼吸声。她翻了个身，把被子拉过肩膀，闭上眼睛。明天还有魔咒课，还有飞行课，还有不知道什么时候会在走廊里遇到的詹姆·波特和西里斯·布莱克。她在心里给这几个人各自开了一个档案，然后在每个档案的备注栏里写了同一行字：“会惹麻烦。但可能不是坏的那种麻烦。”她又想了想，把“可能”两个字划掉了。