《不归》晚风沉绪

53、尾声 多年后 二十年后。

　　二十年后。
　　沈念二十四岁，在省城一家设计院做建筑设计师——和她爸爸一样的职业。
　　她长得像沈临渊，眉眼带着笑意，但安静的时候像另一个人——嘴角不弯，眼神沉静，像在很远的地方。
　　她不记得陆爸爸的样子了。
　　她只有那幅画——三个小人，手拉手，旁边一只圆圆的猫。画纸已经发黄了，边角折了又折，但她一直留着。
　　放在钱包的夹层里，走到哪带到哪。
　　清明那天，沈念一个人去了成都。
　　陵园还是那个陵园，背靠青山，面朝平原。墓碑上的字已经有些模糊了，但"永远的爱人"几个字还看得清。
　　她买了一束向日葵，放在碑前。
　　然后从包里拿出一碗面——番茄鸡蛋面，荷包蛋流心的。是她自己做的，照着爸爸那个蓝色本子上的菜谱。
　　面放在碑前，和爸爸每年放的一样。
　　"陆爸爸。"她说，"我来看你了。"
　　风从山那边吹过来，吹动了向日葵的花瓣。
　　"爸爸身体还好，就是有点高血压，让他吃药他不吃，跟你说的一样犟。"
　　"我工作了，做建筑师。你以前说我画画不错，应该去做设计——你说的对。"
　　"我……其实不太记得你了。但我一直记得你叫我'念念'的声音。"
　　"还有那幅画。"
　　她从钱包里拿出那张发黄的画纸，展开，放在碑上。
　　三个歪歪扭扭的小人，手拉手，旁边一只猫，头顶一个月亮。
　　"你画的猫真好看。"她说，"比我的画好看多了。"
　　风吹过来，把画纸的一角轻轻掀起，像有人伸手想碰一下。
　　沈念笑了，又红了眼眶。
　　"陆爸爸，你找到年糕了吗？"
　　没有人回答。
　　但向日葵在风中微微摇晃，像在点头。
　　她走的时候，回头看了一眼。
　　夕阳照在墓碑上，金灿灿的。向日葵的影子落在碑面上，和"永远的爱人"几个字重叠在一起。
　　她忽然觉得——陆爸爸还在。
　　不是鬼魂那种在——是另一种在。
　　在爸爸做的每一道菜里。在那个蓝色本子的每一行字里。在她钱包里那张发黄的画里。在每年十二月十七号爸爸独自坐着的那个下午里。
　　他一直都在。
　　从来没有真正离开。
　　下山的路上，沈念给沈临渊打了个电话。
　　"爸，我去看陆爸爸了。"
　　"嗯。"
　　"你还好吗？"
　　"好。"
　　"真的？"
　　"真的。"
　　沈临渊坐在家里的阳台上，看着窗外的月亮。
　　今晚的月亮很好看。
　　他每年都这么说——对陆衍说，对月亮说，对自己说。
　　说了二十年。
　　还会继续说下去。
　　"念念，"他说，"你陆爸爸……也在看你。"
　　"我知道。"沈念在电话那头笑了，"月亮在帮我看着呢。"
　　沈临渊也笑了。
　　笑着笑着，眼眶湿了。
　　但他没有擦。
　　因为那不是泪。
　　是月光。
　　照在他脸上的月光。
　　从很远很远的地方来的，走了二十年，还没有灭的光。
　　陆衍。
　　你看。
　　月亮还在。
　　你还在。
　　念念长大了。
　　我还在。
　　我们都还在。
　　你不用惦记了。
　　但我会一直惦记你。
　　每年十二月十七号，一碗面，一束向日葵，一句"生日快乐"。
　　你听到了吗？
　　我替你说——
　　生日快乐，陆衍。
　　不归。
　　但你在我心里。
　　永远归。