《不归》晚风沉绪

52、最后一封 陆衍走后的

　　陆衍走后的第一个冬天，沈临渊带着沈念搬去了省城。
　　不是为了逃——是为了活。
　　陆衍给他安排好了一切——房子、工作、教育基金。他不能辜负这些安排。他得好好活着，为了念念，也为了陆衍。
　　他把陆衍的公寓卖了——不是卖给别人，是把钥匙交给了房东，说"这个房子很好，但我不需要了"。房东看了他一眼，没有多问。
　　他带走了那些信、那个蓝色本子、那幅画，和那颗橘子味儿的糖。
　　糖已经化了，糖纸黏在一起，打不开了。
　　但他没有扔。
　　省城的生活慢慢上了轨道。
　　沈念上了新的幼儿园，交了新的朋友，渐渐不再问"陆爸爸什么时候回来"了。
　　沈临渊在新的建筑院上班，工作不忙，按时下班，每天接念念回家，做饭，陪她画画。
　　他做的饭越来越好了——照着蓝色本子上的菜谱，一遍一遍地练。番茄鸡蛋面终于不咸了，荷包蛋终于不破了，清蒸鱼的火候也掌握得刚刚好。
　　但每做一道菜，他都会想起那个人——站在厨房里，袖子卷到手肘，表情严肃得像在做手术。
　　"盐多了。"
　　"面煮过了。"
　　"鱼蒸好了。"
　　那些声音还在他脑子里，清清楚楚的，像昨天才说过。
　　但昨天已经回不去了。
　　十二月十七号。
　　沈临渊的生日。
　　以前的每一年，这个日子都有一条规定时到来的消息——
　　"生日快乐。"
　　今年没有了。
　　沈临渊坐在沙发上，看着手机。
　　微信置顶的对话框——头像是一只橘猫，沈临渊后来帮他换的，从那只眯眼的猫换成了陆衍养过的"年糕"的照片——周庭发给他的，唯一的一张。
　　对话框里，最后一条消息停在十月二十二号——
　　沈临渊发的："明天手术顺利。我等你回来。"
　　没有回复。
　　永远不会有了。
　　他看着那条消息，看了很久。
　　然后他打开对话框，打了一行字——
　　"生日快乐。"
　　发给自己。
　　因为没有人会发了。
　　那天晚上，沈念从幼儿园回来，手里拿着一幅画。
　　"爸爸！我画了一幅画！"
　　沈临渊接过来一看——
　　三个小人，手拉手。但这次多了一些东西——天上有一弯月亮，地下有一只猫，猫的旁边站着第四个人，很小，在远处，朝三个小人挥手。
　　"这是谁？"沈临渊指着第四个人问。
　　"这是陆爸爸呀。"沈念说，"他在很远的地方，但他在看我们。"
　　沈临渊的眼眶热了。
　　"他看得见我们吗？"
　　"看得见！"沈念肯定地点头，"月亮会帮他看的。月亮照着我们，陆爸爸就能看见了。"
　　沈临渊把画贴在了冰箱上——和陆衍以前贴课程表的位置一模一样。
　　他蹲下来，抱住了沈念。
　　"念念。"
　　"嗯？"
　　"陆爸爸很爱你。"
　　"我知道。"沈念在他怀里点了点头，"我也爱陆爸爸。"
　　"那我们——以后每年都给他画一幅画好不好？"
　　"好！"
　　沈临渊后来养成了一个习惯。
　　每年十二月十七号，他会去陆衍的墓前坐一会儿。
　　不说话，只是坐着。
　　有时候带一束向日葵，有时候带一碗面——他自己做的，番茄鸡蛋面，荷包蛋流心的。
　　面放在碑前，凉了也没人吃。
　　但他每次都带。
　　他再也没有谈过恋爱。
　　不是没人追——他条件不差，三十出头的建筑设计师，有房有车，还有一个可爱的女儿。但他对谁都提不起兴趣。
　　不是心里放不下——是心里满了。
　　陆衍把他的心填满了，一点缝隙都没留。
　　别人进不来了。
　　也不需要进来了。
　　有时候深夜，沈临渊会翻出那些信。
　　淡蓝色的信封已经旧了，边角磨损，但信纸还是完好——他保存得很好，每一封都按顺序叠好，用皮筋扎着。
　　他一封一封地翻，像翻一本再也回不去的日历。
　　翻到最后一封——那张从病历本上撕下来的纸。
　　"这辈子最不后悔的事是爱上你，最后悔的事，也是。"
　　他每次看到这句话都会哭。
　　不是因为痛——是因为他终于懂了。
　　最不后悔——因为他遇到了陆衍，被这样一个人深爱过。
　　最后悔——也是因为遇到了陆衍，被这样一个人深爱过之后，就再也接受不了别人的爱了。
　　后悔和庆幸，是同一件事的两个面。
　　像那枚硬币——正面是"遇见你"，反面是"失去你"。
　　不管怎么抛，都是同一枚硬币。
　　他这辈子，都逃不掉。
　　也不打算逃了。
　　有一天晚上，沈念从他的书桌上翻到了那幅画——三个小人，手拉手，旁边一只猫，和一个月亮。
　　"爸爸，这是陆爸爸画的猫吗？"
　　"嗯。"
　　"画得真好看。"
　　"嗯。"
　　"爸爸，你说陆爸爸找到年糕了吗？"
　　沈临渊看着那幅画，沉默了几秒。
　　"找到了。"他说，"他和年糕在一起，在很远的地方，看月亮。"
　　"那他想我们吗？"
　　"想。"
　　"我也想他。"沈念抱着画，小声说，"爸爸，我能不能把这幅画放在枕头下面？这样我做梦的时候就能梦到陆爸爸了。"
　　"可以。"
　　沈念抱着画跑回了自己的房间。
　　沈临渊站在原地，看着她跑远的背影，忽然笑了——笑着笑着，泪就下来了。
　　他走到窗前，看着外面的月亮。
　　今晚的月亮很好看。
　　是下弦月，弯弯的，像一把镰刀。
　　和高中那年天台上的月亮一模一样。
　　他忽然想起一句话——
　　"今晚的月亮很好看。但你更好看。"
　　那是信里写的。
　　他第一次看的时候，觉得心酸。
　　现在看，还是心酸。
　　但多了一些别的——
　　温暖。
　　因为那个人看着月亮的时候，想的是他。
　　看月亮的人不在了，但月亮还在。
　　月光还在。
　　那道照在他身上的光，虽然光源已经灭了，但光还在走。
　　走了很远很远的路，从十七岁走到永远。
　　他关了灯，躺在床上，闭上眼睛。
　　窗外的月光透过窗帘，在天花板上画了一小片光斑。
　　和陆衍公寓里的那片光，一模一样。
　　他在心里说了一句话——
　　"陆衍，今晚的月亮很好看。"
　　"你在那边看到了吗？"
　　没有人回答。
　　但风从窗户的缝隙里吹进来，轻轻拂过他的脸。
　　像一只手，温柔地，擦掉了他眼角的泪。