《不归》晚风沉绪

44、最后的温柔 九月，陆衍

　　九月，陆衍用尽最后的力气去爱。
　　他知道手术在下个月。他知道百分之十五的成功率意味着大概率下不了手术台。他知道自己的时间不多了。
　　所以他把自己剩下的每一天，都填满了。
　　他给沈临渊做了一顿最用心的饭。
　　不是平时那几样——他翻出了那个写满菜谱的蓝色本子，挑了最复杂的一道：红烧狮子头。
　　这是沈临渊提过一次的菜——他小时候最爱吃奶奶做的狮子头，软糯鲜香，入口即化。后来奶奶去世了，再也没吃过那个味道。
　　陆衍记住了。
　　他练了五次——在自己家的厨房里，一个人，照着菜谱做。前四次都失败了——不是太散就是太老。第五次终于像样了，他拍了张照发给周庭看，周庭回了一个"你疯了"。
　　九月的一个周末，他把狮子头端上了桌。
　　沈临渊看到那道菜的时候，筷子停了。
　　"这是——"
　　"红烧狮子头。"陆衍说，"你说过你奶奶做的最好吃。我试试。"
　　沈临渊夹了一个，咬了一口。
　　肉馅细嫩，汤汁浓郁，入口即化。
　　和记忆中的味道不完全一样——但很像。
　　他的眼眶红了。
　　"好吃吗？"陆衍问。
　　沈临渊使劲点了点头，嘴巴塞得满满的，说不出话。
　　"那就多吃点。"陆衍说，"做法我写在本子上了，以后——"
　　他没有说完。
　　"以后"这两个字卡在喉咙里，像一根鱼刺，吞不下去也吐不出来。
　　以后。
　　如果还有以后的话。
　　沈临渊看着他没说完的话，泪流进了碗里。
　　但他没有追问。
　　他只是又夹了一个狮子头，放在陆衍碗里。
　　"你也吃。"
　　"嗯。"
　　他把每道菜的做法都写在了那个蓝色本子上。
　　不只是做法——他还在每道菜后面加了一段话。
　　"番茄鸡蛋面：面煮八分熟。备注：他喜欢荷包蛋流心的，蛋黄要裹着汤汁吃。"
　　"糖醋里脊：肉炸两遍更脆。备注：他小时候爱吃这道菜，因为甜。念念也爱。"
　　"清蒸鱼：大火蒸八分钟。备注：他怕鱼刺，买鲈鱼，刺少。"
　　"红烧狮子头：肉馅加马蹄碎更爽口。备注：他奶奶的方子，我试了五次才像样。"
　　每一道菜后面都有一句备注，不是给厨师看的，是给沈临渊看的。
　　是他在说：我记得你所有的喜好。我把它们都写下来了。如果有一天我不在了，你打开这个本子，就能看到我为你做过的每一道菜。
　　就好像我还在你身边一样。
　　他陪沈念画了最后一幅画。
　　那天下午，阳光很好，从窗户照进来，落在茶几上。沈念趴在茶几上画画，陆衍坐在旁边看她。
　　"陆爸爸，你帮我画。"
　　"画什么？"
　　"画一只猫。就是年糕。"
　　陆衍拿起笔，在纸上画了一只猫——圆圆的，懒洋洋的，眯着眼睛晒太阳的样子。比沈念画的像多了，但多了一些沈念画不出的东西——
　　温柔。
　　他画的猫是温柔的。
　　像他看沈念的眼神。
　　"好看！"沈念拍手，"年糕在晒太阳！"
　　"嗯。"
　　"陆爸爸，年糕去哪了？"
　　"不知道。也许在很远的地方。"
　　"它会回来吗？"
　　陆衍看着画上的猫，沉默了几秒。
　　"也许吧。"
　　"那等它回来，我们给它吃鱼！"
　　"好。"
　　沈念继续画画，在猫的旁边画了三个小人——爸爸、陆爸爸、念念。然后她在小人的头顶画了一个太阳，在脚下画了波浪线。
　　"这是海边！"她说，"我们和年糕一起去看海！"
　　陆衍看着那幅画，喉咙发紧。
　　和年糕一起去看海。
　　他不知道自己还能不能去看海了。
　　但他不想让沈念知道。
　　"好，"他说，"等年糕回来，我们一起去。"
　　沈念开心地笑了，把画推给他："这幅画送给你！"
　　"谢谢。"
　　他把画折好，和之前那幅一起，放在了胸口口袋里。
　　那个位置，已经放了太多东西了——诊断书、画、还有一颗正在一点一点碎裂的心。
　　那天晚上，沈念睡了之后，陆衍和沈临渊坐在阳台上。
　　成都的九月还热，但晚上有风，吹在身上凉丝丝的。两个人坐在一张椅子上，沈临渊靠在他的肩上，手指缠着他的手指。
　　"陆衍。"
　　"嗯。"
　　"你是不是在写遗书？"
　　陆衍的手指紧了一下。
　　"什么？"
　　"那个蓝色本子，不只是菜谱吧。"沈临渊说，"你写的那些备注——'他喜欢流心蛋''他怕鱼刺'——那不是写给自己的，是写给我的。"
　　陆衍沉默了。
　　"你以为我看不出来吗？"沈临渊的声音很轻，带着一点哭腔，"你在给我写一份——没有你的生活指南。"
　　"沈临渊——"
　　"你不用否认。"沈临渊抬起头看他，泪光在眼眶里打转，"我知道你在做什么。你在用你最后的时间，把我以后的日子安排好。"
　　"你怕你走了之后，我不知道怎么照顾自己。"
　　"你怕念念长大了不记得你。"
　　"你怕我一个人过不下去。"
　　陆衍闭上了眼睛。
　　"是。"他说。
　　沈临渊把头埋进他的颈窝里，肩膀微微发抖。
　　"你——你怎么能这么好？"他的声音闷闷的，带着哭腔，"你得病了，你快死了，你还想着怎么让我过得好——你怎么能——"
　　"因为我是你的。"陆衍说，"不管活多久，我都是你的。"
　　沈临渊哭了。
　　不是无声的流泪，是把脸埋在他脖子里，闷声地哭，肩膀一抖一抖的。
　　陆衍抬起手，轻轻抚着他的后脑勺。
　　手指穿过他的头发，像在抚摸一件珍贵的、即将失去的宝物。
　　"别哭了。"他说。
　　"你让我怎么不哭——"
　　"那我们一起哭。"
　　沈临渊抬起头看他——陆衍的眼睛红了，但泪没有掉下来。
　　"你也会哭？"他愣了。
　　"会。"陆衍说，"只是你不常看到。"
　　"那你现在哭一个给我看。"
　　陆衍看着他的眼睛，看着他红肿的眼眶、挂满泪痕的脸、倔强的嘴角。
　　他笑了。
　　笑着笑着，泪掉了下来。
　　一滴，两滴，落在沈临渊的手背上。
　　温热的。
　　沈临渊握住那只手，把他的泪擦掉，然后把自己的泪擦掉，然后两只手十指相扣，握得紧紧的。
　　"陆衍。"他说。
　　"嗯。"
　　"你一定要活下来。"
　　"嗯。"
　　"你答应我。"
　　"我尽量。"
　　"不是尽量。"沈临渊的语气很坚定，"你答应我。"
　　陆衍看着他，看着那双写满恐惧和爱和倔强的眼睛。
　　"我答应你。"
　　他说。
　　又是一个承诺。
　　他这辈子对沈临渊许了太多承诺了——
　　"好的。"
　　"好。"
　　"我答应你。"
　　每一个承诺他都想守住。
　　但这一次，他不确定自己能不能。
　　因为有些事情，不是想就能做到的。
　　但他会拼尽全力。
　　用尽他剩下的所有力气。
　　哪怕只有百分之一。
　　他也要回来。
　　回到这个人身边。