《不归》晚风沉绪

40、安排 七月的成都

　　七月的成都闷热难当。
　　陆衍在办公室里翻着文件——保险单、房产过户确认书、教育基金合同。每一份都已经签好了字，只等生效。
　　他拿起那份保险单看了一眼——受益人：沈临渊。
　　保额不算高，五十万。加上之前的存款和房产，沈临渊和沈念在他的"离开"之后，至少不会为钱发愁。
　　钱是他唯一能给的、最实在的东西了。
　　至于其他的——陪伴、爱、日常的温暖——他给不了了。
　　他把文件锁进了抽屉里，拿出手机。
　　沈临渊发来一条消息："念念说想吃你做的糖醋排骨。"
　　他回："好。明天做。"
　　又一条："你今天忙吗？"
　　"还好。"
　　"别太累了。"
　　"嗯。"
　　他看着那三个字——"别太累了"。
　　以前沈临渊也这样叮嘱过他，他总是敷衍地回一句"嗯"，然后继续加班。
　　现在他想认真回一句——
　　"好，我不累了。"
　　但他没有发。
　　因为他知道自己做不到。
　　他还有太多事要安排。
　　周庭那天来找他。
　　"你跟沈临渊说了吗？"
　　"没有。"
　　"你到底打算瞒到什么时候？"
　　陆衍整理着桌上的病历，头也不抬："瞒到瞒不住为止。"
　　"你——"周庭深吸了一口气，"你知道你这样做对他有多残忍吗？"
　　陆衍的手停了。
　　"什么意思？"
　　"你以为你在保护他？你不是在保护他，你是在剥夺他选择的权利。"周庭说，"他有权知道你生病了，有权决定要怎么陪你度过剩下的时间。你把这一切都替他决定了，你问过他吗？"
　　"他不需要知道。"
　　"不需要？陆衍，他等了你十二年——十二年！你以为他知道了会怎样？他会觉得，这十二年他终于找到你了，结果你要走了。你让他怎么接受？"
　　"所以才不让他知道。"陆衍说，"我不想让他经历——"
　　"经历什么？失去？"
　　陆衍没有说话。
　　"你以为你不告诉他，他就不会失去了？"周庭的声音有些激动，"你死了，他一样会失去你。而且他会在失去之后才发现——你瞒了他那么久，你一个人扛了那么久，你到死都没让他陪你。"
　　"他会更痛。"
　　"比你告诉他更痛。"
　　陆衍的指尖微微发白——攥着病历的力度太大了。
　　"我知道。"他说，"但我宁愿他痛一阵子，也不想让他看着我一点一点地消磨。"
　　"你——"
　　"周庭，"陆衍抬起头看着他，"你见过癌症晚期病人的家属吗？你知道他们是什么样子吗？"
　　周庭没有说话。
　　"他们每天都活在恐惧里——怕今天就是最后一天，怕下一秒人就没有了。他们不敢笑，不敢哭，不敢离开半步。他们的整个人生都被疾病绑架了。"
　　"我不想让沈临渊变成那样。"
　　"他好不容易才开始笑。我不能让我的病把他的笑再夺走。"
　　周庭看着他的眼睛——那双眼睛平静得像一潭死水，但底下有暗流在涌。
　　"那你呢？"周庭问，"你一个人扛着，你不怕吗？"
　　陆衍想了一下。
　　"怕。"他说，"但习惯了。"
　　这三个字太轻了，轻得像一片羽毛。
　　但周庭听得出来，那不是真的轻——是被太多次的重压磨薄了，薄到没有重量了。
　　他叹了口气，拍了拍陆衍的肩膀。
　　"你这个混蛋。"
　　"嗯。"
　　"你什么时候手术？"
　　"下个月。"
　　"我替你安排。"
　　"谢谢。"
　　"不用谢。"周庭走到门口，停了一下，回头说，"陆衍，你得活下来。"
　　"嗯。"
　　"我是说——你必须活下来。不只是为了沈临渊。是为了你自己。"
　　陆衍看着他的背影消失在门口，沉默了很久。
　　为了我自己？
　　他想。
　　他这二十八年来，从来没有为自己活过。
　　他做手术是为了救人，不是为了自己。他离开老家是为了沈临渊，不是因为自己想走。他吃药、扛着、活着，是为了不让沈临渊难过，不是为了自己想活。
　　他的人生里，没有"为了自己"这个选项。
　　但现在——
　　他忽然想为自己活一次。
　　不是为了沈临渊，不是为了沈念，不是为了任何人。
　　就为了自己。
　　为了那个十七岁的少年，坐在教室里，第一次看到一个笑着自我介绍的人，心跳失控。
　　为了那个少年的一厢情愿、一条条"生日快乐"、一封封不寄出的信。
　　为了他这二十八年来，唯一做过的勇敢的事——
　　爱一个人。
　　他想活。
　　他想活。
　　哪怕只有百分之十五的希望。
　　他也要拼了命地活。
　　那天晚上，陆衍在沈临渊家。
　　沈念已经睡了，两个人在客厅看电视。沈临渊靠在他的肩膀上，手指缠着他的手指。
　　"陆衍。"
　　"嗯。"
　　"你有没有什么想做的事？"
　　"什么意思？"
　　"就是——bucket list。人生遗愿清单。"沈临渊说，"有没有什么事情，是你一直想做但没做过的？"
　　陆衍想了想。
　　"没有。"
　　"真的没有？"
　　"嗯。"
　　沈临渊抬起头看他："那我帮你列一个。第一，去看极光。第二，学弹吉他。第三——"
　　"我只想做一件事。"陆衍打断他。
　　"什么？"
　　"和你在一起。"
　　沈临渊愣了一下，然后笑了。
　　"那就做。"他说，"我们现在就在做。"
　　"嗯。"
　　陆衍低下头，在沈临渊的发顶轻轻碰了一下。
　　不是吻——只是碰了一下。
　　像在确认——你还在。
　　像在祈祷——请让我再多碰一下。
　　像在告别——
　　不。
　　不是告别。
　　他不要告别。
　　他还有太多事没做。
　　还有太多话没说。
　　还有太多碗面没吃。
　　他不能走。
　　不能。
　　绝对不能。