《不归》晚风沉绪

37、检查 从海边回来

　　从海边回来之后，陆衍偷偷去医院做了检查。
　　他没有告诉任何人——不是沈临渊，不是周庭，不是科室的任何人。他请了一天假，挂了神经内科的号，做了核磁共振。
　　检查结果要等三天。
　　这三天里，他照常上班、做饭、接沈念、和沈临渊一起看电视。
　　一切如常。
　　但他有时候会看着沈临渊的侧脸发呆——看着看着，眼睛就会酸。
　　不是头痛的那种酸，是另一种——像在看一件即将失去的东西，拼命想记住每一个细节。
　　沈临渊的眉毛、鼻梁、酒窝、下巴上的小痣、笑起来眼角的细纹。
　　他都要记住。
　　每一个都要。
　　第三天，结果出来了。
　　他坐在神经内科的诊室里，面前是一张胶片和一份报告。
　　医生很年轻，三十出头，说话很克制——神经科的医生都这样，不会直接说"你完了"，而是用一种温和的方式把坏消息包在层层叠叠的医学术语里。
　　"陆医生，你的核磁显示右侧颞叶有一个占位性病变，大约3.2厘米……初步判断是胶质瘤……建议做增强核磁进一步确认……"
　　陆衍听着，像在听一台别人的手术报告。
　　他的手放在膝盖上，很稳。
　　脸上没有表情。
　　他已经做好了心理准备——他自己是医生，那些症状他早就知道意味着什么。头痛、视力模糊、偶发手抖、恶心——每一个症状都在指向同一个答案。
　　只是他不肯想。
　　不肯想不代表不存在。
　　"……恶性可能性较大，位置比较深，手术风险……"
　　医生还在说，陆衍的目光落在那份报告上。
　　白纸黑字，密密麻麻的数字和术语。
　　但他只看到了一行——
　　"右侧颞叶占位，考虑高级别胶质瘤可能。"
　　高级别胶质瘤。
　　也就是——脑癌。
　　他走出诊室的时候，腿是软的。
　　不是身体上的软——他做了十几年手术，站十个小时都不会腿软。是心里的软。像一根撑了太久的柱子，忽然知道了自己的裂缝有多深，撑不住了。
　　走廊里人来人往，白大褂、病号服、家属、护工。生命在这里进进出出，像一条永不停歇的河。
　　他站在走廊中间，像一块石头。
　　有人从他身边走过，有人看了他一眼，但没有人停下来。
　　他忽然想起一件事——
　　十二年前，他在这家医院的楼梯间里坐了一夜，因为沈临渊结婚了。
　　现在，他又要在这家医院里坐一夜了。
　　但这次不是因为沈临渊。
　　是因为自己。
　　他走到楼梯间，在台阶上坐下来，和十二年前一样——靠着墙，手放在膝盖上，看着对面墙上那块污渍。
　　那块污渍还在。
　　十二年，它一直在。
　　就像他一样——在这个城市的角落里，不被注意地存在着。
　　他掏出手机，看着屏幕。
　　壁纸是沈念画的那幅画——三个小人，手拉手。
　　他盯着那幅画看了很久。
　　然后打开微信，翻到沈临渊的对话框。
　　上一条消息是今天中午发的——
　　"今晚想吃什么？"
　　他回了一句："你做什么我都吃。"
　　发完，他又看了一眼那条消息。
　　你做什么我都吃。
　　这句话多普通啊，普通到像随口一说。
　　但它的意思是——和你在一起的每一顿饭，我都不想错过。
　　每一顿。
　　哪怕只剩最后一顿。
　　他锁了手机，站起来，拍了拍白大褂上的灰，走出了楼梯间。
　　去做增强核磁。
　　去确认。
　　去面对。
　　他是医生，他不怕面对疾病。
　　但他怕面对那双眼睛——沈临渊知道真相之后的眼睛。
　　那双从高中起就亮亮的、带着笑意的、看什么都温柔的眼睛。
　　他不想在那双眼睛里看到恐惧和悲伤。
　　但他知道，他藏不了多久。