《不归》晚风沉绪

35、头痛 五月末，陆

　　五月末，陆衍开始头痛。
　　不是普通的头痛——是那种从后脑勺开始、蔓延到太阳穴的钝痛，像有人用锤子在里面一下一下地敲。有时候轻，有时候重，轻的时候吃一颗止痛药就好，重的时候连站都站不稳。
　　他以为是休息不好——最近值夜班太频繁了，加上和沈临渊在一起之后，他睡得比以前少了。不是失眠，是舍不得睡。沈临渊在他身边的时候，他想多看一会儿、多靠近一会儿、多感受一会儿那份温暖。
　　因为太温暖了，温暖到他怕一闭眼就没了。
　　止痛药吃了三天，头痛没有好转。
　　他没有在意。
　　六月的一个周末，他们带沈念去游乐场。
　　沈念第一次坐旋转木马，紧张得小脸发白，但转了两圈就开始笑，笑得像个小太阳。沈临渊在旁边给她拍照，陆衍站在栏杆外面看。
　　看着看着，视线忽然模糊了。
　　不是泪——是一瞬间视野变暗了，像有人在眼前拉了一层纱。他眨了眨眼，视线恢复了，但头痛又涌上来了，比之前更重。
　　他下意识地扶了一下旁边的栏杆。
　　"陆衍？"沈临渊不知什么时候走到他身边，"你怎么了？"
　　"没事。有点晕。"
　　"你脸色很白。"
　　"太阳大，晒的。"
　　"你什么时候怕过太阳？"沈临渊皱眉，伸手摸了一下他的额头，"不烫……你最近是不是经常头痛？"
　　"偶尔。"
　　"多久了？"
　　"……一个星期。"
　　沈临渊看着他，眼神变得认真了——那种他只在陆衍生病时才会有的认真。
　　"去医院看看。"
　　"不用，就是累的。"
　　"陆衍。"
　　"真的没事。"
　　沈临渊没有再说了。但他记住了——陆衍最近确实看起来不太好，脸色比以前更白，偶尔会发呆，有一次吃饭的时候筷子掉了，他说"手滑"。
　　也许是手滑。
　　也许不是。
　　回去的路上，陆衍开车。
　　沈念在后座睡着了，小脸贴着安全座椅的靠背，口水流了一小滩。
　　沈临渊坐在副驾，偷偷看陆衍——他目视前方，双手握着方向盘，姿势很标准。但他的右手——拿手术刀的那只手——偶尔会不自觉地攥紧，指节发白。
　　"你要不要我来开？"沈临渊问。
　　"不用。"
　　"你的手——"
　　"没事。"
　　沈临渊没有再说了。但他把手放在了陆衍放在挡把上的手上。
　　陆衍的手很凉——不是天生的凉，是缺乏血色的凉。
　　他反握了一下，没有说话。
　　车开到了家，沈临渊把沈念抱上楼，陆衍停好车，在车里坐了一会儿。
　　他靠着座椅，闭着眼睛，用手按着太阳穴。
　　头痛又来了。
　　这次比之前更重——像有人在他的脑子里钻了一个洞，从洞里灌进了滚烫的水，烧得他整个头都在痛。
　　他吃了一颗止痛药，等了五分钟，痛感慢慢减轻了。
　　他睁开眼睛，看着车窗外的夜景。
　　灯火通明的城市，和他在这个城市里独自度过的十二年。
　　他忽然有一种不好的预感。
　　不是直觉——他是医生，他知道头痛、视力模糊、偶发的手抖，这些症状组合在一起意味着什么。
　　但他不敢想。
　　因为如果那个"什么"是真的——
　　他刚刚得到的这一切，就全都要还回去了。
　　这十二年等来的家。
　　这个人。
　　这个小女孩。
　　这些偷来的光。
　　他不能还。
　　他还不出去。
　　他深吸了一口气，发动车子，上了楼。
　　推开门的时候，沈临渊在厨房里热牛奶。沈念已经睡了，屋里很安静，只有微波炉嗡嗡的声音。
　　"回来了？"沈临渊回头看他，"喝杯牛奶再睡。"
　　"好。"
　　他走过去，从后面抱住了沈临渊。
　　很紧，紧到沈临渊能感觉到他的心跳——咚、咚、咚，比平时快很多。
　　"怎么了？"沈临渊放下杯子，转身看他。
　　"没事。"陆衍把脸埋在他的颈窝里，"就是想抱一下。"
　　"那多抱一会儿。"
　　沈临渊环住他的腰，两个人站在厨房里，相拥着，像两棵长在一起的树。
　　微波炉叮了一声，牛奶热好了。
　　但谁都没有动。
　　陆衍闭着眼睛，闻着沈临渊身上的味道——洗衣液的、牛奶的、家的味道。
　　他想：如果有一天我不在了，谁来给他热牛奶？
　　谁来给念念讲故事？
　　谁来帮他把盐罐递过去？
　　这些念头太危险了，他赶紧把它们赶走了。
　　不能想。
　　还不确定。
　　也许只是偏头痛。
　　也许只是太累了。
　　也许——
　　他不想"也许"了。
　　他只想多抱一会儿。
　　多抱一会儿，就多赚一会儿。
　　这一刻，他觉得自己像个贼——偷了不属于他的幸福，不知道什么时候会被发现，不知道什么时候会被收走。
　　但他愿意当这个贼。
　　哪怕只有一天。
　　哪怕只有一小时。
　　他也愿意。