《不归》晚风沉绪

27、为什么 二月，成都

　　二月，成都的冬天终于到了最冷的时候。
　　不算太冷，和北方的零下比起来只是小儿科，但湿冷入骨，空气里像裹着一层看不见的水汽，钻进衣服里、皮肤里、骨头缝里。
　　陆衍不怕冷。他怕热——手术室里常年二十度，他穿短袖都不觉得凉。但最近他开始怕了，不是因为天气，是因为手。
　　手又开始抖了。
　　不是经常抖，是偶尔——拿病历的时候，签字的时候，端杯子的时候。每次只抖一下，很快就稳住了，但他知道那不是好兆头。
　　他把药加了一颗。
　　二月中旬的一个周末，沈临渊约他出来散步。
　　不是什么特别的地方，就是家附近的公园。沈念在前面跑，他们走在后面，一前一后，隔了半步的距离——陆衍还是保持着那个精确的间隔。
　　"陆衍。"沈临渊开口了。
　　"嗯。"
　　"你为什么总是和我保持距离？"
　　"没有。"
　　"有的。你走路的时候隔半步，坐的时候坐另一头，递东西的时候不碰到手。"
　　"习惯。"
　　"什么习惯？"
　　陆衍没有回答。
　　沈临渊走到他旁边，和他并排了。
　　"你怕什么？"他问。
　　陆衍看了他一眼——公园的小路上铺满了落叶，踩上去沙沙响。沈临渊穿着一件深蓝色的羽绒服，围巾裹到下巴，鼻头冻得红红的，但眼睛很亮。
　　"我怕靠近你。"陆衍说。
　　这是实话。
　　沈临渊的脚步慢了一下。
　　"为什么？"
　　"因为靠近了就会想更多。想更多就会想拥有。想拥有就会怕失去。"陆衍的声音很平，像在念一段诊断报告，"而我失去不起。"
　　"你还没得到，怎么就谈失去？"
　　"因为我得到过的东西，最后都失去了。"陆衍说，"我妈走了，我留不住。你走了，我也留不住。"
　　沈临渊的呼吸停了一拍。
　　"我没有走——"
　　"你走了。"陆衍打断他，"不是人走的。是心走的。你说'我给不了你那种喜欢'的时候，你就走了。哪怕你还在我旁边，你也走了。"
　　沈临渊站在原地，说不出话。
　　风把地上的落叶吹起来，在他们脚边转了几圈，又落下了。
　　"陆衍……"他的声音很轻。
　　"我不是在怪你。"陆衍说，"我只是——怕了。"
　　"怕什么？"
　　"怕再听一次'我不能'。"
　　沈临渊看着他，看着他平静的脸、平静的眼神、平静的语气。但他认识这个人太久了，久到能看见那层平静底下的东西。
　　那底下不是平静。
　　是恐惧。
　　不是怕被拒绝的恐惧——那种他早就习惯了。
　　是怕被接受之后再被抛弃的恐惧。
　　这种恐惧比拒绝更深、更重、更致命。因为拒绝是终点，可以停下来。但这种恐惧是起点——你往前走一步，后面就多一条退路被堵死，直到无路可退。
　　"陆衍。"沈临渊走到他面前，和他面对面。
　　"我不会再说'我不能'了。"
　　"你怎么保证？"
　　"我保证不了。"沈临渊说，"但我可以保证——如果有一天我发现自己不是真的喜欢你，我会直接告诉你，不会拖着你。"
　　"你不是已经保证过了吗？"陆衍说，"你对林晚也保证过。"
　　这句话像一根针，扎在沈临渊心上。
　　他低下头，沉默了几秒。
　　"你说得对。"他说，"我无法保证。"
　　"但我可以告诉你一件事——"
　　他抬起头，看着陆衍的眼睛。
　　"我对林晚从来没有过这种感觉。"
　　"什么感觉？"
　　"看到她就心跳加速的感觉。"沈临渊说，"看到你的时候——我有。"
　　陆衍的瞳孔缩了一下。
　　"在幼儿园重逢那天，你走进来，我整个人都僵了。"沈临渊说，"九年没见，我以为我早就忘了你长什么样。但我一看到你，心里就像有什么东西炸开了。"
　　"我不知道那叫什么。但我知道——我对林晚从来没有这种感觉。"
　　"从来没有。"
　　陆衍看着他，喉咙动了动。
　　他不知道该说什么。
　　他想说：我也是。看到你的那一刻，我整颗心脏都缩紧了，像被人攥住了，又酸又胀。
　　他想说：这十二年，我每天都在想你。每天。一秒都没停过。
　　他想说：你站在我面前说这些话，我快撑不住了。
　　但他说出口的是——
　　"我需要时间。"
　　沈临渊点了点头："好。我等你。"
　　陆衍低下头，看着地上的落叶。
　　风又吹过来了，落叶沙沙响，像有人在很远的地方说着听不清的话。
　　他忽然想起高中那年，天台上，沈临渊说"让我照顾你一点"时的表情。
　　和现在一模一样。
　　温柔、坚定、不容拒绝。
　　他那时候没有答应。
　　这一次——
　　他也许可以试试。
　　不是现在。
　　但快了。