《不归》晚风沉绪

18、收留 重逢之后的

　　重逢之后的一周，陆衍没有主动联系沈临渊。
　　沈临渊也没有再提吃饭的事。他知道陆衍在躲，就像九年前离开老家那天一样——不告别，不回头，走得很干脆。
　　但他这次不打算让陆衍跑了。
　　不是因为别的，是因为沈念。
　　幼儿园的老师说，沈念和陆逸——就是周庭的儿子——关系很好，两个孩子总是凑在一起玩。而陆逸的家长，也就是周庭的妻子，经常来接送。
　　这意味着，陆衍也会经常出现在幼儿园。
　　他逃不掉的。
　　八月初，成都下了暴雨。
　　那种四川特有的暴雨，像天漏了一个口子，倾盆往下浇。街道上积水没过脚踝，车在水中行驶溅起半米高的浪花，低洼处甚至漂起了共享单车。
　　沈临渊接沈念的时候，雨大到伞根本撑不住。他一手抱着沈念，一手举着伞，从幼儿园跑出来的时候全身已经湿透了。
　　"爸爸，我好冷。"沈念缩在他怀里，小脸冻得发白。
　　"忍一下，马上到家。"沈临渊加快脚步，鞋踩在积水里啪啪响，裤子湿到了大腿。
　　走到小区门口的时候，他看到了一辆车。
　　白色的SUV，车灯亮着，雨刷快速地刮。车窗降下来一半，露出一张脸——
　　陆衍。
　　"上车。"陆衍说。
　　沈临渊愣了一秒。
　　"你怎么在这？"
　　"路过。"陆衍下车，绕到后座拉开门，"先上来，孩子冻坏了。"
　　沈临渊没有多问。他把沈念放进后座，自己坐了进去。车里暖气开着，温度刚好，沈念立刻不再抖了，好奇地看着车里的东西。
　　陆衍回到驾驶座，看了一眼后视镜里的沈念。
　　"住哪？"
　　"建设路，翠屏小区。"
　　"知道。"
　　他确实知道。不是这次重逢之后才知道的——沈临渊发朋友圈说搬来成都的时候，他查过翠屏小区的位置。不是刻意的，就是忍不住。
　　车开得很稳。雨刷在前面呼呼地刮，雨点砸在车顶上噼里啪啦的。车里很安静，只有空调的嗡嗡声和沈念偶尔发出的小声响。
　　"谢谢你。"沈临渊说。
　　"嗯。"
　　"你怎么会路过？"
　　陆衍没有回答。
　　路过是假的。他是专门来的。
　　下午四点，他做完最后一台手术，看到窗外暴雨，忽然想起一件事——沈临渊住的地方离幼儿园不近，这种天气他怎么接孩子？
　　他在办公室坐了三分钟，然后拿上车钥匙出了门。
　　他没有告诉自己为什么。
　　或者说，他知道自己为什么，但不想承认。
　　车停在翠屏小区门口。
　　沈临渊看了看外面——雨还是很大，从这里到单元楼还有一百多米，没有遮挡。
　　"等一下。"陆衍从副驾的手套箱里翻出一把伞，递给他，"你先带孩子上去，车明天再还我。"
　　"什么车明天再还？这是你的车吧？"
　　"我打车回去。"
　　"你疯了？这么大的雨你打车？"
　　陆衍看了他一眼："你比我更需要伞。"
　　沈临渊看着他，嘴唇动了动，想说什么。
　　陆衍的表情很平静——太平静了，像一潭死水。但沈临渊注意到他的手在方向盘上握得很紧，指节发白。
　　"陆衍。"
　　"嗯？"
　　"上来坐坐吧。"
　　陆衍的手指松了一下，又握紧了。
　　"不了。"
　　"雨这么大，你打车也打不到。"
　　"我等。"
　　"等到什么时候？"
　　陆衍没有回答。
　　沈念在后座拉了一下沈临渊的袖子，小声说："爸爸，让叔叔上来吧。叔叔也淋湿了。"
　　沈临渊低头看陆衍——他的衬衫确实湿了，肩膀上一大片深色，贴在身上，能看见肩胛骨的轮廓。
　　比高中时候瘦太多了。
　　"上来。"沈临渊的语气不容拒绝，"我给你煮碗面。"
　　陆衍的手指又松了一下。
　　煮碗面。
　　这句话像一把钥匙，插进他锁了十年的锁里，轻轻转了一下。
　　他想说不了。
　　他想说我们已经九年没见了，我不应该出现在你的生活里，你也不应该出现在我的。
　　他想说你还记得吗，我对你说的最后一句话是"我喜欢你"，你说的最后一句话是"我给不了你那种喜欢"。
　　他想说，这些年我过得不好，非常不好，但你不能知道。
　　但沈念在后座看着他，眼睛亮亮的，像两颗小星星。
　　他叹了口气。
　　"好。"
　　沈临渊的家很小。
　　一室一厅，客厅兼饭厅兼书房，卧室只够放一张床和一个小衣柜。但收拾得很干净——家具虽然是房东的旧物，但擦得发亮，窗帘洗过了，阳台上有两盆绿萝，长得郁郁葱葱。
　　陆衍站在门口，环顾了一圈。
　　他的目光在几个地方停了一下——茶几上摊着的图纸、冰箱上贴着的课程表、鞋柜旁边的两双拖鞋。
　　一大一小。
　　只有两双。
　　没有女主人的。
　　"坐。"沈临渊把伞收好，去厨房开火，"面很快。"
　　陆衍在沙发上坐下来。沈念抱着兔子，在他对面的小凳子上坐下，眨巴眨巴地看着他。
　　"叔叔，你叫什么名字？"
　　"陆衍。"
　　"陆衍叔叔，你认识我爸爸吗？"
　　"认识。"
　　"你们是好朋友吗？"
　　陆衍沉默了一秒："是。"
　　"最好的那种吗？"
　　陆衍看了沈临渊一眼——他在厨房里煮面，背对着他们，但肩膀微微绷紧了。
　　"是。"陆衍说。
　　沈念满意地点了点头，低头继续和兔子说话，声音小得只有她自己能听见。
　　厨房里传来水开的咕嘟声，然后是面条下锅的声音。沈临渊的动作很熟练——洗菜、切葱花、打蛋、调味，一气呵成。
　　"还是番茄鸡蛋面？"陆衍问。
　　沈临渊的动作停了一秒。
　　"你还记得？"
　　"记得。"
　　沈临渊没有再说话。他低头继续煮面，但嘴角有一个很轻很轻的弧度，一闪而过。
　　面端上来的时候，陆衍看了一眼——
　　手擀面，番茄鸡蛋汤底，上面卧了一个荷包蛋。
　　和高中那年一模一样。
　　"尝尝。"沈临渊坐在对面，"这次应该不咸了。"
　　陆衍夹了一口面。
　　面煮得刚刚好，筋道有嚼劲。番茄汤底酸甜适中，荷包蛋的蛋黄还是破的——流心的，裹着汤汁，金黄的颜色。
　　"怎么样？"沈临渊紧张地看着他。
　　陆衍放下筷子，看了他很久。
　　九年不见，沈临渊变了——脸上多了几道细纹，眼角有了笑纹，头发比以前短了，但眼睛还是那样，看什么都带着笑意，像随时准备对世界释放善意。
　　但他的眼神深处，有一丝疲惫和落寞，是以前没有的。
　　"好吃。"陆衍说。
　　比那时候好吃。
　　比他这辈子吃过的任何一碗面都好吃。
　　因为他已经整整九年，没有吃过这个人做的饭了。
　　沈念在旁边吃自己的小碗，吃得满脸都是番茄汤，沈临渊一边喂她一边擦，忙得手忙脚乱。陆衍看着这一幕，胸口有什么东西在慢慢融化——像一块冰放在壁炉旁，边缘开始滴水。
　　他不想融化的。
　　融化意味着心软。心软意味着靠近。靠近意味着——
　　他又会被那个人拉进去，像飞蛾扑火，像潮水回流，像所有趋光的生物，明知道会被灼伤，还是忍不住朝那个方向飞。
　　但他这次没有起身离开。
　　他坐在那里，吃完了那碗面，连汤都喝了。
　　和高中那次一模一样。
　　雨一直下到半夜。
　　陆衍走不了了——不是不想走，是沈临渊不让。
　　"你打不到车的。"沈临渊说，"客房没有，但沙发可以睡。我去拿被子。"
　　"不用——"
　　"陆衍。"沈临渊打断他，语气忽然认真了，"九年没见，你就不能让我照顾你一次吗？"
　　陆衍的嘴闭上了。
　　他看着沈临渊去卧室翻被子，动作很轻，怕吵醒已经睡着的沈念。被子拿出来的时候，沈临渊的手指碰到了他的手——
　　凉的。
　　沈临渊的手是凉的，他的手是热的。
　　和高中那年一模一样。
　　"你手怎么这么凉？"陆衍脱口而出。
　　沈临渊笑了一下："我从小就这样，你忘了？"
　　没忘。
　　他什么都没忘。
　　陆衍把被子铺在沙发上，躺下来。客厅没有窗帘，外面的雨还在下，城市的灯光透过雨幕照进来，在地板上画出一道道水纹。
　　沈临渊站在卧室门口，看了他一眼。
　　"晚安。"
　　"晚安。"
　　门关上了。
　　陆衍躺在沙发上，盯着天花板，听着雨声。
　　沈临渊就在隔壁。隔了一堵墙，近到他可以听见隔壁翻身的声音。
　　他闭上眼睛，呼吸不稳。
　　太久没有离这个人这么近了。
　　近到空气里都是他的味道——不是高中时候的柠檬洗衣液了，换了一种，淡淡的，像薰衣草。
　　陆衍翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头上有沈临渊的味道。
　　他的心跳快得像要从胸腔里跳出来。
　　他在黑暗里睁着眼睛，想了很久很久，最后做了一个决定。
　　他不会再逃了。
　　不是因为不想逃，是因为逃了九年，还是逃到了这个人面前。
　　大概这就是命吧。
　　他注定要被这个人困住，走不掉，也挣不开。
　　那就……不走了。
　　他伸手摸了一下枕头下面——淡蓝色的信封不在，放在家里了。
　　但他忽然很想写一封信。
　　写什么？写"我们又见面了"？写"你煮的面还是那么好吃"？写"我躺在你的沙发上闻着你的枕头睡不着"？
　　他什么都没写。
　　只是闭上眼睛，听着隔壁的呼吸声，慢慢、慢慢地，呼吸和那个人同步了。
　　那一晚，他没有吃安眠药。
　　也睡着了。
　　九年以来的第一次。