《不归》晚风沉绪

1、初遇 九月的阳光

　　九月的阳光还带着暑气，透过教室的窗户照进来，把空气里的灰尘照得一清二楚。
　　陆衍坐在靠窗的位置，手肘撑着课桌，看着操场上军训的新生。他不想参与，班主任批了他的假条——右脚踝扭伤，其实是昨晚在楼道里站了一夜，腿麻了从楼梯上摔下来的。
　　没人问为什么。他习惯了。
　　"同学们，这学期我们班来了一位转学生。"
　　班主任的声音从讲台传来，陆衍连头都没转。转学生和他没关系，什么都和他没关系——从母亲去世那年他就学会了这件事：没关系，就不会失去。
　　"沈临渊，你自我介绍一下。"
　　椅子拉开的声音，然后是一个声音。
　　"大家好，我叫沈临渊，临渊羡鱼的临渊。"
　　有几个女生笑了，说这名字好听。陆衍依然没转头，但那个声音像一颗石子投进了湖里，涟漪无声地散开。
　　临渊羡鱼。
　　他后来想，这四个字大概是命运写好的判词。他站在渊边，看水里的鱼，伸出手去，以为触到了，其实什么都没有。
　　班主任指了指陆衍旁边的空位："沈临渊，你坐那儿。"
　　脚步声走近，书包放在桌上的轻响，椅子腿蹭过地面的声音。然后，一个影子挡住了他窗口的阳光。
　　"你好，我叫沈临渊。"声音带笑，"你叫什么？"
　　陆衍终于转过头。
　　他看见一张干净的脸。眉毛很浓，眼睛是那种看什么都带着点笑意的形状，嘴角微微上翘，像随时准备对世界释放善意。穿着洗得有些发白的校服，但整个人干干净净的，像是被阳光泡过。
　　陆衍愣了一秒。
　　不是因为好看——虽然确实好看。是因为那双眼睛里的光太亮了，亮得让他这种长期待在暗处的人本能地想避开。
　　"陆衍。"他说，然后把视线收回去，继续看窗外。
　　沈临渊没有觉得被冷落，反而笑了一声："陆衍，衍生万物的衍？名字挺大的。"
　　"嗯。"
　　"你脚怎么了？"
　　"扭了。"
　　"疼吗？"
　　陆衍终于又看了他一眼。这问题太奇怪了，同学之间问你好不好、需不需要帮忙的很多，直接问"疼吗"的，他是第一个。
　　"不疼了。"陆衍说。
　　沈临渊点了点头，似乎信了，从书包里翻出一瓶水放在陆衍桌上："那你多喝水，我听说扭伤要多喝水。"
　　完全没有科学依据的话，但他说得很认真。
　　陆衍看着那瓶水，没拿，也没拒绝。
　　那瓶水后来在他的桌上放了一整天。放学的时候他拧开喝了一口，水已经不凉了，温温的，带着塑料瓶被太阳晒过的味道。
　　不好喝。
　　但他喝完了。
　　第一个星期，沈临渊和全班都混熟了。
　　他好像天生就会和人相处——不刻意，不讨好的那种。打篮球的时候会传球给没人理的同学，食堂吃饭的时候会帮值日生收餐盘，别人开他玩笑也不生气，反而笑得比谁都大声。
　　陆衍坐在自己的角落里，安静地观察着这个人。
　　他发现沈临渊有几个小习惯：思考的时候会咬笔帽，写字的时候左手会无意识地转腕，笑起来眼睛先弯、嘴角后动，好像快乐是从眼睛里溢出来的。
　　他还发现，沈临渊对他特别一点。
　　比如上课的时候，沈临渊会悄悄推过来一颗糖，上面贴着手写的便签："你好像没吃早饭。"
　　比如他站起来回答问题的时候，沈临渊会用课本帮他挡住窗外的强光。
　　比如放学的时候，沈临渊会自然地说"一起走吧"，好像他们已经是认识很久的朋友。
　　陆衍没有拒绝。
　　他不知道怎么拒绝一个像阳光一样的人。他从小在阴暗的角落长大，母亲死后，父亲再婚，继母客客气气但隔着距离。他学会了一个人吃饭、一个人上学、一个人消化所有情绪。
　　他以为他不需要任何人。
　　但沈临渊好像不懂什么叫"不需要"。
　　第二个星期的周五，最后一节自习课。
　　教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。陆衍在写数学卷子，沈临渊趴在桌上，不知道在画什么。
　　"陆衍。"沈临渊忽然小声叫他。
　　"嗯？"
　　"你看。"沈临渊把一张纸推过来。
　　纸上画着两个小人，一个坐在窗边，一个站在旁边。旁边那个小人的手里举着一把伞，伞倾向窗边的那个，自己淋着雨。画的线条歪歪扭扭的，一看就是上课偷偷画的，但两个小人的表情画得很认真——一个面无表情，一个笑得眯着眼。
　　"你画的？"陆衍问。
　　"嗯，无聊画的。"沈临渊撑着下巴看他，"你说，打伞这个人是不是傻？"
　　陆衍看着画，沉默了几秒。
　　"是。"
　　"那被伞遮着的这个人是不是更傻？"沈临渊笑，"有人给他撑伞他都不知道。"
　　陆衍没说话。
　　他忽然觉得这张画像是一个预言，而他此刻正站在预言的起点，什么都不知道。
　　"画得不好，别看了。"沈临渊把纸抽回去，揉成一团塞进抽屉。
　　陆衍看着他的侧脸，阳光正好落在他的睫毛上，一根一根的，像金色的线。
　　他心里有什么东西轻轻动了一下。
　　很小，像种子破土的声音。他当时没有在意。
　　后来他才知道，那是一棵会长到遮天蔽日的树，根扎在心脏最柔软的地方，拔不掉，也活不成。
　　那天放学，他们第一次一起走回家。
　　沈临渊家在学校北边，陆衍家在学校南边。完全不顺路。
　　"你不用送我。"陆衍说。
　　"谁送你了？我就是想走走。"沈临渊理直气壮，"这条路的烤红薯特别好吃，你吃过吗？"
　　"没有。"
　　"那我请你。"
　　红薯摊在学校后面的小巷口，大爷用铁桶改装的炉子，炭火慢烤，香气飘了半条街。沈临渊买了一个，掰成两半，大的那半递给陆衍。
　　陆衍接过来，热气熏了眼睛。
　　"好吃吗？"沈临渊嘴里塞着红薯，含糊地问。
　　"嗯。"
　　"以后每天都吃。"
　　"会胖。"
　　"胖就胖，开心最重要。"
　　沈临渊说这话的时候笑得眼睛弯弯的，像是真的觉得开心是世界上最简单的事。
　　陆衍低头看着手里半块红薯，热气还在往上冒，烫得掌心发红，但他没有换手。
　　到了岔路口，沈临渊朝他挥了挥手："明天见。"
　　陆衍点了一下头，转身往南走。
　　走了十几步，他回头看了一眼。
　　沈临渊还站在原地，朝他挥手，嘴里好像在喊什么。隔得远听不清，但看口型，大概是"路上小心"。
　　九月的风把那句话吹散了，一个字都没传到他耳朵里。
　　但他还是听见了。
　　那天晚上，陆衍躺在床上，看着天花板，很久没有睡着。他翻了个身，把脸埋进枕头里，脑子里反复回放那个画面——沈临渊站在路口，夕阳在他身后，整个人都在发光。
　　他忽然想起一个词：趋光性。
　　飞蛾扑火不是因为勇敢，是因为生来就被光吸引，控制不了。
　　他闭上眼睛，心想：完了。
　　不是心动。
　　是知道心动之后，会万劫不复的那种预感。
　　但他还是睁开了眼睛，盯着窗外那一小片月亮，心想：没关系。
　　万劫不复就万劫不复。
　　反正他这条命，从来就不值什么。
　　那是陆衍十七岁的秋天。
　　他还不知道，这个叫沈临渊的男孩，会成为他往后余生里唯一的月光，也是唯一的深渊。