《三线厂的团宠小闺女》程福

4、分吃肉包 太阳从山边

　　太阳从山边露出一线，县城的街也醒了。
　　街道不宽，路面被车轮碾得发硬。两边挤着灰扑扑的房子，墙上刷着标语，红漆有些地方掉了，露出下面白灰。供销社门口已经排起队，大家穿着蓝棉袄、灰棉袄，手里不是攥票夹，就是拎网兜。
　　一个婶子提着空油瓶，瓶底还有一点黄亮亮的油。她走一步，油花晃一下，她就赶紧把瓶子扶稳，像提着的不是油瓶，是刚出壳的小鸡。
　　糖宝盯着看，满脸都是稀罕。
　　【那是食用油。】铁球提醒。
　　“我知道。”糖宝在心里回：“妈炒菜只放一点点。”
　　她还用小手比了个特别窄的缝。
　　这几日家里的油罐子总被王秀兰倒过来控油，筷子伸进去刮半天，刮出来一点油花，也舍不得扔，拿菜叶子在锅边抹一圈，说这样也算沾了油。
　　铁球像记账似的说：【家里缺油。】
　　糖宝听不懂缺到什么程度，只觉得铁球这话很正经，像学校广播念通知，她忙用手捂住了耳朵。
　　拖拉机很快从供销社门前经过，糖宝看见小黑板上写着几行粉笔字。她认得字不多，只认出中间有个“糖”，眼睛立刻亮了：“爷爷，有糖。”
　　唐守业顺着她手指看过去：“今日供应水果糖。不过排队的人多，不一定轮得到咱。”
　　糖宝没有吵着要，把脑袋缩回棉被里，小嘴抿起来：“我知道。”
　　唐守业稀奇了，问：“你知道啥？”
　　“就像是家里面每天锅里饭看着多，妈分完就没有啦，都是定量的。”
　　唐守业脸上的笑淡了淡，抬手摸摸她帽子，没有接话。
　　拖拉机在信用社斜对面停下，老孙踩住刹车，回头喊：“老唐，就这儿了。下午两点我从驻县办回去，你们要赶得上，还坐我车。”
　　“成，麻烦你了。”
　　“邻里邻居，麻烦啥。”老孙看了眼糖宝，笑眯眯地逗她：“小丫头，车斗颠不颠？”
　　糖宝嘴角抿紧：“颠。”
　　说完又觉得自己太实诚，赶紧补一句：“但是我没掉，说明孙爷爷开得好。”
　　老孙乐得直拍方向盘：“那是你爷手快，要不你早成路边小红薯了。”
　　糖宝低头瞅瞅自己的红袄子，觉得还真有点像。
　　车斗高，唐守业先托住糖宝两条腿扶她站稳，下了车他也没有马上走，把孙女的小袄下摆抻平，又把军用水壶的背带往旁边拨了拨，怕压着她脖子。
　　爷爷的手很粗，指头上有裂口，指甲缝里有洗不干净的黑灰。可这双手给糖宝焊过自行车小座，削过小木铲，也会在她下车时稳稳托住她。
　　糖宝忽然觉得，爷爷的手比信用社门口那块牌子还厉害。
　　于是唐守业刚收回手就看见糖宝眼睛亮亮地看着他，把军用水壶往他前一递：“爷爷喝麦乳精。”
　　唐守业笑得合不拢嘴：“爷爷不喝，那是你的。”
　　糖宝奶声奶气说：“我喝过一搪瓷缸啦。”
　　“那也留着路上喝。你妈要是知道我喝你麦乳精，回去能念叨我半个月。”
　　糖宝想想妈妈念叨人的样子，吓得缩起脖子，把外刚内怂诠释得十分到位：：“那爷爷喝一小口，我不告诉妈妈。”
　　唐守业被她这副认真商量坏事的模样逗笑，伸手摸摸她脑袋：“爷爷现在不渴，待会儿要是渴了再找你拿水壶。”
　　“好。”糖宝萌萌哒地点小脑袋，小短腿使劲倒腾往前快快走，尽量不给爷爷添麻烦。
　　-
　　信用社里不大，门口放着煤炉子，炉火烧得不旺，屋里有股淡淡的煤烟味。
　　靠墙摆着几条长木凳，柜台后头的营业员戴着黑套袖，头发梳得齐齐整整。她手边摆着算盘，手指拨起来噼里啪啦，听着比幼儿园的小朋友排队还忙。
　　糖宝一进去就盯上了算盘，圆溜溜的漂亮眼睛都在发光，主要是觉得算盘特别忙那些小珠子一会儿上去，一会儿下来，像一群排队不老实的小朋友。
　　铁球飞过去柜台前面：【这个东西叫算盘，专门用来帮助人们算账用的。】
　　糖宝知道算账就是数数了，顿时哇了一声：【它数数这么快会不会累？】
　　小朋友的想法本就是天马行空，铁球没有敷衍糖宝，认真回答道：【如果是工具本身不会累，但拨算盘的那个人会累，胳膊和手指会酸疼。】
　　糖宝更佩服了，原来算盘比人还厉害。
　　唐守业怕她站久了累，先伸手去摸长木凳。凳边有根小木刺，他用拇指压了压，觉得不行，又从兜里摸出一张旧报纸垫上：“坐这儿等爷爷，不许乱跑。”
　　糖宝乖乖坐下，把军用水壶抱在怀里。两只小手搭在膝盖上，坐得板板正正，像小李老师夸过的好学生。
　　轮到唐守业时，营业员接过存折和取款条，低头看了看：“取三十四？”
　　柜台里头亮，外头暗。唐守业站在窗口前，肩上的旧棉袄沾着车斗灰，袖口磨得发白。他沉默了一下，改口道：“取四十。”
　　这年月一块钱很经花，来信用社取钱的人不算多，取四十块更少见。前头一个职工取了八块钱，都被同伴问家里是不是有事。
　　营业员抬头看了唐守业一眼，没有多问，低头重新写条子。
　　唐守业伸出手，在红印泥上按了按，又在取款条上按下手印。
　　糖宝从长凳上滑下来，小步挪到爷爷腿边，双手扒着柜台，踮起脚尖往里看。
　　营业员阿姨数钱数得很快，一张，两张，三张，四张。四张大团结摊在柜台上，平平整整，颜色比家里那些揉皱的毛票精神多了。
　　糖宝在心里偷偷问：“铁球，四十块是多少肉包子？”
　　铁球没有说准确数字。
　　它怕说完，糖宝又要心疼爷爷，只道：【好多好多。多到糖宝数累了都数不完。】
　　糖宝张了张嘴。
　　那真的是很多很多。
　　唐守业接过钱，没有立刻往兜里塞，而是又数了一遍。数完后，他把钱对齐，叠好，塞进贴身内兜，最后摸出一枚旧别针。
　　别针有些旧，针尖钝。第一下没戳进去，第二下也没戳进去。
　　糖宝在旁边看得着急，小手抬起来，又不敢碰，怕把钱碰掉。
　　第三下，别针终于别好。
　　唐守业松了口气，糖宝也跟着松了口气。
　　出了信用社，太阳高了些，街上比刚才热闹。供销社门口的队伍还没散，有个小孩踮脚往柜台里瞧，被他妈一把拽回来，说再踮也不能多给你二两糖。
　　粮站门口停着两辆板车，几个男人正往里搬麻袋，麻袋落地时闷闷一声，扬起一层灰。再往前经过邮电所，十字街口的人来来往往，糖宝忽然不动了。
　　不是她要停，是味儿先把她拽住了。
　　国营饭店开了门，热气顺着门缝往外涌，里头有白面发酵的软香、煤炉子的烟火气，还有一点葱肉味。那味儿不算重，可对一个早上只吃了半个鸡蛋和一小块玉米饼的小孩来说，已经很要命了。
　　糖宝的小肚子咕噜一声，她立刻用两只手按住肚子，装作什么都没发生。
　　唐守业听见了，低头看她。
　　“爷爷，肯定不是我。”
　　小奶音弱弱的，听上去有点心虚。
　　唐守业伸手摸了摸糖宝的头，还没来得及说话。
　　有人从国营饭店出来，经过他们旁边时，肉包子的香味一下浓了，糖宝脑袋伸得跟长劲鹿似的。
　　唐守业忍了又忍，还是笑了：“不是你，是包子叫你？”
　　糖宝两条小眉毛拧来拧去，迟疑片刻才点头：“嗯，它叫得可大声了。”
　　小姑娘明明馋得眼睛都快粘到窗口上，手却还规规矩矩攥着爷爷衣角，半句要吃都没说。
　　唐守业摸了摸内兜。那里别着刚取出来的钱，硬硬贴在胸口。
　　他牵起糖宝往饭店里走：“既然包子叫这么大声，咱进去听听它要说啥。”
　　糖宝立刻摇头：“不听。”
　　“为啥？”
　　“贵。”
　　唐守业脚步顿住。
　　五岁的小姑娘知道什么贵不贵呢？不过是这两日家里大人愁钱，话里话外绕不开一百块，全被她听进心里。
　　他心里像被什么轻轻搓了一下，面上却笑：“爷爷也饿了。包子不是光给糖宝买的，是给爷爷买的。”
　　糖宝半信半疑：“真的？”
　　“真的。爷爷早上也没吃饱。”
　　这倒是真话。
　　国营饭店里摆着几张长桌，桌面擦得发亮，角落处有几道洗不掉的油印。墙上挂着小黑板，粉笔字写着今日供应：肉包子三毛，素包子一毛五，豆浆五分。
　　窗口后头，胖师傅掀开蒸笼，白雾扑到糖宝脸上，连睫毛都像被熏湿了。
　　肉包子白白胖胖挤在笼屉里，一个挨一个，褶子收得紧，包子皮被热气蒸得发亮，隐隐闻得见葱肉香。
　　唐守业摸出三毛钱和一两粮票：“一个肉包，一碗豆浆。”
　　胖师傅接过钱票，低头瞧见糖宝，乐了：“哟，这谁家小闺女，穿得怪喜庆。”
　　唐守业说：“我孙女。”
　　胖师傅拿油纸垫着包子递出来：“瞧着就招人稀罕。”
　　糖宝被夸得有些不好意思，往爷爷腿边靠了靠，眼睛却没离开包子。
　　包子刚出笼，烫得拿不住。唐守业两只手来回倒腾，吹了又吹，才放到桌上。他没急着让糖宝吃，先把包子掰开一条缝散热。肉汁顺着白胖的包子皮往外洇，香味比刚才更浓。
　　糖宝咽了咽口水。
　　“小心烫舌头。”唐守业叮嘱，“慢点吃。”
　　糖宝伸手捧包子，却没有先咬，而是认真把包子掰成两半。她手小，包子又软，掰得歪歪扭扭，肉馅差点漏出来。
　　她把大一点那半推过去：“爷爷吃。”
　　唐守业摆手：“爷爷不爱吃包子。”
　　糖宝抿住嘴，把包子举到他嘴边：“那爷爷帮糖宝尝尝，烫不烫。”
　　胖师傅端豆浆过来，听见这话，笑得差点把碗晃歪：“老同志，你这孙女不好糊弄啊。”
　　旁边一桌职工也跟着笑。
　　唐守业老脸挂不住，只好咬了一口。
　　肉馅滚烫，烫得舌尖发麻，可那股油香散开时，空了半日的肚子才像有了着落。他慢慢嚼着，眼眶竟有些热。
　　糖宝确认爷爷真吃了，才捧起自己的那半个包子，嗷呜咬了一小口。
　　大概因为家里人从不短她那口吃的，她吃东西不像几个哥哥那样狼吞虎咽，啃包子时也慢，先咬一点皮，再舔到里头的肉汁，乌溜溜的大眼睛顿时弯起来。
　　唐守业把豆浆推过去：“喝口，别噎。”
　　糖宝喝一口，又把碗推回去：“爷爷也喝。”
　　爷孙俩你一口我一口，把一碗豆浆喝得干干净净。碗底剩一点豆渣，糖宝用勺子轻轻刮了刮，没刮干净，又不好意思再刮，便把勺子规规矩矩放回去。
　　唐守业看在眼里，没有说她馋，只抬手替她擦掉嘴角那点白沫：“吃饱没有？”
　　糖宝摸摸肚子，其实没有特别饱。可她想起爷爷胸口那四十块，还是点头答道：“饱啦。”

　　铁球飘到她肩膀边，轻轻蹭了蹭。
　　唐守业哪里看不出来，正想起身再买个素包子，后厨那边忽然吵了起来。
　　“我就说这味儿不对，你还跟我犟！”
　　“张师傅，我真没犟。副业队送来的时候，条子上写得清清楚楚，就是野葱。”
　　“条子写野葱，它就真是野葱？那条子要写肉，你还能给我变出肉来？”
　　饭店里几桌人全抬头看过去。
　　后厨门口堆着一只大竹筐，筐口的湿麻布掀开了，里面是半筐青绿的野菜，根上还沾着泥。一个年轻采购员站在旁边，脸涨得通红，手里攥着盖章的收货条。而胖师傅手里则抓着一把菜，脸比锅底还黑。
　　店长从柜台后面走出来，四十来岁，穿着身洗得发白的中山装，手里还捏着账本。见后厨门口堵着人，眉头一下皱起来。

　　“吵什么？前头还有客人呢。”