《念念不忘》金水有枝

4、你讨厌我，是吗 补习的时间

　　补习的时间安排得相当合理，总是在下午三四点左右。那时酒吧刚结束午后的清扫，夜晚还没有开始。

　　方由会提前收拾出靠窗的一张桌子，将散落的酒瓶、烟灰缸和零落的小食盘整理了。

　　于是，在那些斑驳的酒瓶背景前，在偶尔从吧台后传来清洗杯盏的轻微碰撞声中，两人开始了长达3个月的学习。

　　林念起初有些局促，空气里飘浮着一种属于所谓大人世界的微醺又颓唐的余韵，但是后来也适应了。

　　因为这份“外快”，林念手头宽裕了不少。

　　如果下午没有课或实验，她常常会留下来。酒吧提供简单的员工晚餐，味道寻常。她会和方由，还有其他打工的同事围坐在后厨的小桌边匆匆吃完。

　　晚上客人渐多，忙不过来时，她甚至会下意识地搭把手，收几个空杯，擦一下桌子。

　　动作起初生疏，后来也渐渐麻利。她喜欢这种简单的、目标明确的手忙脚乱。

　　然后，夜色浓稠，酒吧真正活了过来。

　　她会找一个不起眼的角落坐下，看方由上台。

　　这确实不像“正常”的大学生活——在大学教室与弥漫着烟酒气的酒吧之间来回穿梭。

　　她的世界，被分割成了两半：一半是日光下的课本、实验室的仪器。另一半是黄昏的酒吧、混合的气味、一群昼伏夜出的人、以及台上那个用歌声构筑另一个空间的男孩。

　　然而，这却成了一种奇异的“规律”。它自有其稳定的节奏：下午的学习，傍晚的简餐，夜晚的音乐。

　　仿佛在两个截然不同的轨道上平稳运行，互不干扰，又奇妙地构成了她生活的完整周期。

　　只是，每当手机在杂乱的酒吧响起，屏幕上跳动着“妈妈”的字样时，林念总会下意识地站起身，微微侧过身，走到后门附近，或干脆推门去到外面清冷的夜风里，才按下接听键。

　　“念念，在图书馆呢？吃饭了吗？”

　　“嗯，吃了。妈，挺好的。”

　　她听着，应着，目光无意识地掠过玻璃窗内那方光影摇曳的空间。

　　这或许是一种潜意识里的区隔。

　　她穿梭其间，小心地不让水花溅湿对岸的衣衫。这种沉默的区隔，并非欺骗，更像是一种保护——保护那份来自家庭的安心；也保护这个带着烟火气与歌声的角落，让它暂时只属于她自己。

　　偶尔的聚餐，气氛总是热烈。

　　老板显然喝得有些上头，笑嘻嘻地一把搂过旁边的小彭，他用带着酒意的调侃语气高声说：“小彭啊，你现在再受欢迎，在我们这儿，还是动摇不了我家方由的地位吧？”

　　小彭立刻接茬，故作夸张地叹气：“那当然！那可是方由，他的重要性，是叫了多少声‘姐姐’才稳住的，我哪里比得了啊！”

　　他故意把“姐姐”两个字咬得婉转又戏谑，引得满桌人都哄笑起来，目光有意无意地飘向方由。

　　林念坐在稍远些的位置，安静地吃着菜，脸上没什么表情。

　　她端起水杯，借着喝水的动作，眼波很淡地朝方由那边扫了一下。

　　他脸上竟也挂着淡然的笑，那笑容是配合气氛的、妥帖的，他向来如此。

　　但这次，林念看见他嘴角扬起的弧度里，有一丝僵硬，眼睫垂下时速度稍快了一瞬。
　　——那是苦笑。

　　是的，分明会觉得不适吧，但是他，什么都不说呢。

　　方由像是有感应般，忽然抬眼，越过喧闹的人群，目光直直地朝她这边看了过来。

　　两人的视线在空中毫无预警地撞上。

　　奇怪。

　　他/她好像知道我在想什么。

　　几乎是同时，这个念头在两人心底极快地闪过。

　　林念看清了他笑容底下那点未散的苦涩，而他，则捕捉到了她眼中了然的审视。

　　那眼神，是一种……看穿了他那副“配合”面具的静默？

　　只一瞬，两人都像是被那无声的交汇烫到，不约而同地扭开了头。

　　林念低着头，指尖无意识地划着玻璃杯壁，看里面晃荡的柠檬片和气泡。

　　包厢里的喧闹声浪一阵高过一阵，大部分都朝着方由涌去。

　　“方由，来！赶紧的，这杯必须得喝！”

　　“就是，这时候就别矜持啦！大家都看着呢！”

　　起哄声不绝于耳。

　　方由脸上挂着那种社交场合常见的、略显无奈又试图配合的笑容，起初还摆摆手，说“真不太能喝”，但在周围人不依不饶的劝诱和“气氛”的裹挟下，终究还是拗不过。

　　“好好好，就一杯。” 他拿起面前的酒杯，朝众人示意了一下，嘴角扯起的弧度尽量显得轻松，然后仰头，喉结滚动，将杯中琥珀色的液体一饮而尽。

　　“这就对了嘛！”

　　“来来来，满上！好事成双！”

　　劝酒的人更来劲了。

　　方由被围在中间，推脱的话被喧闹盖过，他脸上那点强撑的“开心”渐渐有些挂不住，却还是被架着，又喝下了第二杯、第三杯……

　　林念的视线静静落在人群中心的方由身上。

　　他喝酒的样子……有点陌生。

　　这个所谓的台柱子，竟然不怎么会喝酒。

　　此刻，他却像个被强行推上戏台的蹩脚演员，努力想跟上剧本，却浑身不自在。

　　她会误会我吧。

　　方由感觉酒精开始灼烧胃壁，思维却异常清晰地抓着一个念头。她会不会觉得……我就是那种逢场作戏的人？

　　这个想法让他心里一阵发紧，比酒精带来的不适更让他难受。

　　真是不想让她误会啊。

　　聚会散场，林念从洗手间出来，看见人都走得差不多了，只有方由独自坐在角落的沙发上，头深深地埋在臂弯里，额头抵着冰凉的玻璃茶几面，一动不动。

　　像是睡着了，又像是醉得失去了所有力气。

　　她看了看四周，确认无人。然后，她慢慢走过去，在他面前蹲下身。

　　林念就那样静静地看着他，看了好一会儿，看着他不再需要费力维持任何表情，全然放松也全无防备的样子。

　　好乖。

　　包厢里残留着酒气和食物的味道，顶灯有些刺眼。

　　在寂静中，她俯身靠近他，
　　“方由。”

　　她停顿了一下，

　　“你可以不笑的。”

　　说完，她直起身，拿起了自己的包和外衣离开了。

　　这群人真是没有边界感的冒犯，而方由呢，没有边界感的礼貌。

　　真是个笨蛋。

　　又一次从外面推门而进，酒吧正在举办每月一次的“花朵投票”——一种由客人用小支玫瑰支持心仪表演者的趣味活动。

　　穿着花哨西装的酒吧老板作为主持人正站在小舞台上，拿着话筒，用夸张的语调调动气氛。

　　“现在——！”老板手臂一挥，指向站在一侧、穿着简单白T恤的方由，“支持我们方由的，请举起玫瑰”

　　林念顺着众人的视线和欢呼声望去。

　　不出所料，大多数人，尤其是那些常客，都举起了玫瑰。

　　方由微微欠身，脸上是惯常的、温和得体的笑容。

　　而在舞台另一侧，站着一个新来的男孩，老板介绍他叫于盛。头发有些乱，穿着做旧的牛仔外套，抱着一把吉他，看起来有些局促。

　　这是林念第一次赶上这种活动。

　　一支作为入场凭证的玫瑰被她无意识地捏在指尖转动。当轮到为于盛投票时，场内的应和声微弱了许多。她看见，只有寥寥几个女孩，于是，她为他举起了玫瑰。

　　方由看了她两三秒，又转向别处。

　　她想，反正方由会赢的，多一只少一只，无所谓。

　　活动结束后的间隙，人群松散开来。林念正想回到自己的角落，一个身影却挡在了面前。是方由。

　　他看着她，撇了撇嘴说：

　　“你讨厌我，是吗？”

　　林念瞬间僵住，血液似乎都往脸上涌。救命啊——

　　她在心里无声呐喊，脸颊发烫，哪有人会……会直接说这样的话啊！

　　这太突兀，太不按常理出牌了，让她所有社交场合的应对策略瞬间失灵。

　　“我……”她张了张嘴，对上他那双眼睛。此刻那里面的温和笑意褪去了，竟似乎染上了一点……委屈？

　　像被主人无意间冷落的大型犬，所以为什么会有这种表情啊。

　　“不是讨厌啊。”她终于说出话了。

　　她想，只是不亲近啊。

　　不亲近？不亲近到每次都下意识地划清界限，不亲近到在明明“无所谓”的投票里，也要刻意避开他，选择那个截然相反的、陌生的人？

　　难道，我这是很明显的讨厌吗。

　　方由看她不再说话，叹了口气，轻轻地笑了笑，捏了捏她的眉毛，林念下意识地躲开。

　　“算了，别想了，你想的太多了，所以才会皱眉”

　　方由生怕她想着想着结果发现真的是这样。

　　她突然有点羞愧，她并不想说，在票数明显有差距的情况下，她更愿意这一票是为了应援票数少的人。

　　第二天，方由刚到酒吧，就听见卡座那边吵吵嚷嚷。

　　于盛被几个人围着，身上还穿着昨天那件略显皱巴的衬衫，脸上带着宿醉未消又混合了兴奋的红光。

　　“不愧是盛哥！马上就把那姑娘拿下了啊！”一个朋友拍着他的肩膀起哄。

　　于盛得意地扬了扬下巴：“那当然。她昨晚可是主动给我投的票。”

　　“嚯！哪一位啊？看着很可爱，是个学生吧？”另一个人追问。

　　方由正在放大衣的手几不可察地顿了一下，侧耳去听。

　　于盛拖长了调子：“真的很漂亮——，穿长靴，个子不高——”

　　方由心里一紧，指尖微微发凉。

　　“——头发染了紫色的那个。”

　　不是她。方由绷紧的肩线稍稍回落。

　　林念的头发是自然的黑色。

　　就在这时，于盛的目光穿过晃动的人影，恰好对上了方由的视线。

　　他嘴角一撇，勾起一个玩味的笑，像是突然想起了什么更有趣的话题，故意提高了声音：

　　“不过嘛……要我说，昨晚那群女孩里，”他顿了顿，确保周围人都能听清，“还是“念念’最可爱。安安静静坐在那儿。”

　　“念念？”有人好奇，“林念现在在给方由补习呢”。

　　于盛没直接回答，眼神直直地投向方由这边。

　　方由转过身，目光平静地迎上于盛，

　　“她不会喜欢你。”

　　卡座那边安静了一瞬。于盛脸上的笑容僵了僵，他打量着方由，像是第一次真正打量这个平时话不多的“朋友”。

　　“你是她谁啊，怎么就不会喜欢我了”，于盛说。

　　方由什么都没说，只回了一记凌厉的眼神刀。

　　林念收拾好书包，正准备起身回宿舍，眼角余光瞥见方由还坐在老位置，低头看着书。

　　她犹豫了一下，还是慢慢走了过去。

　　“你不回家吗？”她轻声问。

　　“晚点。”方由抬起头，看到是她，眼里掠过一丝清晰的讶异，仿佛没料到主动搭话的会是她。

　　“我……刚好也有些东西要写，”林念晃了晃手里的笔记本，尽量让语气听起来随意，“要不一起？写完正好可以一起去公交车站。”

　　话一出口，她自己先觉得这提议有点突兀，干笑了两声，“哈哈。”

　　方由看了看窗外：“你不会太晚吗？”

　　“哦，反正都已经这个点了，”林念顺势在他旁边的空位坐下，摊开资料，“不如干脆看完好了。”

　　台灯的光晕柔和地勾勒着他的侧脸线条，比少年时清瘦了些，轮廓也更清晰，但那种熟悉的神情丝毫未变。

　　林念忽然发现，他读书时微蹙的眉头和认真抿起的嘴角，竟和他以前埋头吃面时的样子有几分神似。

　　真奇怪，对待书本和食物，他好像都抱着同样郑重其事的态度。

　　她忍不住抿嘴笑了笑。

　　“你太明显了。”方由头也没抬，忽然开口。

　　“我？哈哈，”林念吓了一跳，“你能感觉到视线啊？我还以为你早就习惯被人注视了呢。”

　　“也不是很习惯。”他闻言，竟真的转过脸来，目光直直地看向她。

　　林念被看得耳根一热，赶紧扭回头盯着自己的书页。“……学习，学习。”她含糊地说，假装全神贯注。

　　等她再次从书页间抬起头，墙上的时钟已经走过了整整两个小时。肩膀被人轻轻拍了一下。

　　“走吧，有些晚了，别错过公交车”，方由已经收拾好东西，站在一旁等她。

　　去公交车站的路上，林念看着两人的影子走路。

　　方由忽然开口：“你做什么事都很专注，好像完全听不见外面的声音。”

　　林念笑了：“嗯，从小就这样。老师说是专注力强，其实啊，就是脑子没法同时处理两件事。”

　　她侧头看他，“你呢？一边打工一边准备考试，不会觉得累吗？换做是我，肯定应付不来。”

　　“还好，”他说，“坚持对我来说，不算太难的事。”

　　不知是不是夜晚让人松弛，林念发现，两人单独这样走着聊天，并没有想象中的尴尬，反而有种出乎意料的舒适感。

　　她接话道：“哦对，从小就运动，意志力总是比较强的。”

　　话一出口，她心里“咯噔”一下。这是他们最初相遇时就知道的事，她不该“知道”得这么自然。

　　果然，方由投来询问的目光：“哦？你怎么知道？”

　　“那个……我听小彭提起过一嘴。”林念赶忙找补。

　　“你好像跟店里的其他人，都挺聊得来的。”方由说，语气听不出什么情绪。

　　“因为大家年龄差不多嘛，自然就熟了。”

　　“嗯，”他顿了顿，声音里似乎带上了一丝极淡的调侃，“但好像不怎么和我闲聊啊。”

　　“啊？有吗？哈哈……”林念语塞，只好用笑声掩饰过去，一时接不上话，两人之间只剩脚步声。

　　方由看她这副模样，转过头，暗暗偷笑了一下。

　　再转回来时，他脱下自己的外套，递向她：“你需要外套吗？”

　　“啊？”

　　“你好像有点冷。”他看着她说。

　　“啊不用不用！”林念连忙摆手。

　　“哦。”方由也没坚持，默默把外套又穿了回去。

　　“但我有一件事想要问你”，林念说。

　　“嗯。”

　　“你每天学到这么晚，自己不害怕吗？“

　　方由笑了出来，“不会，我习惯了”。

　　公交车很快进站。林念上车，找了个靠窗的位置坐下。车子还未启动，她隔着玻璃，向站台上那道身影挥了挥手。

　　“改天见！”她努力让声音听起来明朗轻快。

　　方由也朝她挥了挥手。林念迅速转过身坐好，心里默念：司机师傅快开车呀，平时不是都挺快的嘛。

　　站台上，方由看着车里那个故作镇定又隐约透着点慌乱的侧影，终于忍不住，低下头轻轻地笑了。

　　后记：
　　听到林念一声爽朗的“走啦”。

　　趴在桌子上的方由慢慢睁开眼，

　　“你可以不笑的。”

　　他反复听见这句话。

　　看着她认真读书的样子，他觉得她真好看，理解了大家说的书香气，也猛地觉得她有点可怜，这么单薄的身体，要一动不动地看那么多的书嘛。

　　他觉得林念，开始危险起来，对于自己来说。