《媚骨师妹：弃艳阵道，独证仙途》诃子裙

412、她救不了 云绾柔在城

　　云绾柔在城里走了一天。

　　她从西口走到东门，又从东门走回西口。

　　街上没有人挡她。铺子塌了，门板歪了，门槛还在。她一家一家过去，从门槛上跨。

　　第一家是铁匠铺。炉子还在，火早灭了，风箱歪在地上。她把风箱扶起来，靠墙放好。

　　第二家是米铺。门板上一块压着一块，她伸手把上面那块挪开，挪到墙边。

　　第三家没有人。

　　第四家的门框边靠着一个人。那人坐着，膝盖上摊着一只鞋。他手里拿着一块布，正在擦。

　　她走过去。那人抬起头。

　　他擦的是那只鞋。鞋底纳得很密，鞋头上一道黑。

　　他擦了很久，擦完把鞋举起来看了看。他没有穿上。他把鞋放在膝上，两只手扶着鞋的两头，扶着不动。

　　云绾柔站在他面前。

　　“你要穿。”她说。

　　那人抬头看她。

　　“我没有脚。”他说。

　　她蹲下来看。他的两只脚都在，脚背上落着灰。

　　那人把鞋递给她。

　　“你替我穿。”

　　她接过来。她握住那只鞋，把鞋口撑开，对准他的脚跟送进去。

　　她送到一半停住了。

　　“怎么。”

　　“它小了。”她说。

　　那人低头看那只脚。他的脚趾露在鞋口外面一截。

　　“前日它是合脚的。”他说。

　　她把鞋从他的脚上退下来，放在他脚边。

　　那人没有动。他两只手还扶在原来的位置上，扶着一只不在那里的鞋。

　　她站起来，往前走。

　　第五家门口堆着水缸。水缸裂了，水流在街面上，把街面泡软了一块。一个女人跪在水边，用手捧水往地上泼。

　　“做什么。”云绾柔问。

　　“地陷了。”女人说，“我儿子还没回来。”

　　“他在哪。”

　　“不知道。”

　　“你到街上找过么。”

　　“找了。”女人说，“我找了一天。我叫不出他的名字。”

　　云绾柔蹲下来。

　　“他穿什么。”

　　“青的。”女人说，“他总穿一件青的褂子。别人都穿蓝的、黑的，就他穿青的。”

　　“城里穿青褂子的孩子不止一个。”

　　“昨天不多。”女人说，“今天我不敢看。”

　　云绾柔站起来。

　　她往前走。走了几步她回过头。

　　“你叫什么。”

　　女人抬起头。

　　“我不认得你了。”她说。

　　云绾柔没有走。

　　她从怀里把册子取出来，翻到空白的一页，写了两个字：青褂。

　　她把这一页撕下来，走回去，放在女人手边的地上。

　　“拿着这个。”她说，“城里穿青褂子的孩子，你见一个就问一个。”

　　女人把纸捏在手里。

　　“我认得字。”女人说。

　　“那你写在纸上。”云绾柔说，“谁应了，你就把名字添在他后头。”

　　女人把纸按在地上，按了一会儿。

　　“我不会写。”她说。

　　云绾柔从册子上撕下一角，把炭条放在纸上。

　　“笔画在角上。”她说，“你照着描。”

　　她走开的时候，女人还跪在水边，手里捏着那一角炭条。

　　她走到东门。

　　门洞里的地上有一大片黑，是烧过的。黑的中间摆着一只鞋。

　　她弯腰把鞋捡起来。

　　鞋是布的，鞋头上一道黑。

　　她把鞋拿在手里，走回西口。

　　她这一天里捡了四只鞋。

　　她把四只鞋放在西口第四个铺子的门槛上，摆成一排。摆完她蹲下来看了一息。

　　四只鞋，四道黑。

　　她站起来。

　　日头偏西的时候，她去了城南。

　　城南那片房子倒得最狠。她昨天在倒墙下写过一妇人，写完留了一格。

　　那一格还在纸上，空着。

　　她把那一页翻出来，蹲在灰里。

　　灰已经被人踩过一遍了，什么都看不出来。她用手指拨开一层，拨到底下。

　　底下什么也没有。

　　她把册子摊在灰上。

　　她翻到那一页，把那一格拉上，又拉回一半。

　　她低头看着那半格。

　　她把炭条按在纸边，按出一个点，然后把纸合上。

　　她站起来，往城门走。

　　走到城门口，天已经黑了。

　　城门洞里点着火。守城的那一队人在洞里坐着，六个。他们中间放着一只铁盆，盆里烧着纸。

　　烧的是名字。

　　一张一张的纸，纸上有字。字烧起来以后看不清，写字的人站在旁边看。

　　云绾柔站在洞外看。

　　她走过去。

　　“烧谁的。”

　　烧纸的人抬起头。那是昨天数过人的那个领头。

　　“城里报失的。”他说。

　　“报失的都死了？”

　　“没有。”他说，“活着的也烧。”

　　“为什么。”

　　“他们记起来了。”那人说，“记起来以后，他们要来领。”

　　“领什么。”

　　“领名字。”

　　他往盆里添了一张纸。火苗把那两个字卷起来。

　　“昨天下午来了一个老头。”他说，“他要领他老伴。他说他老伴的牌位在城南，他去过了，碑在那儿，碑上两个字他不认得。”

　　“他把你带去看碑了？”

　　“带我去看了。”那人说，“我在碑前站了一炷香。旁边有人跟我说，这是你老伴。我说不认得。他就走了。”

　　“碑还在。”

　　“碑还在。”他说，“我不认得。”

　　云绾柔蹲下来。她把手里那只鞋放在火盆边的地上，摆正，鞋头朝里。

　　那人的目光落在那只鞋上，停了一下，又抬起来。

　　“昨天夜里有人来问我，”他说，“他说他家里少了一个人，从前住在他家西屋。”

　　“你怎么答。”

　　“我说我不知道西屋住过谁。”那人说，“我这城里住了二十年，我不知道我家西屋住过谁。”

　　云绾柔没有说话。

　　那他把一张纸摊在膝上，摊完没有放进盆里。他拿着看了一会儿。

　　“这个是我儿子的。”他说，“他去年出去做工，没回来。”

　　“你烧了。”

　　“我烧了。”那人说，“我认不得这两个字了。”

　　云绾柔看着他的手。

　　那人的手指很粗，指甲缝里全是黑。他把纸折起来，折成四折，塞进怀里，塞完按了按胸口。

　　“我留着。”他说。

　　洞外有人跑过来。

　　是个女人。她手里抱着一件小孩的褂子。

　　她走到火盆边，把褂子往盆里一扔。

　　火起来了。

　　她站在那里看。

　　烧完她抬起头。

　　“我明天再来。”她说。

　　她转身走了。走出去十几步她停下来，回头看那盆火。

　　“我明天再来。”她又说了一遍。

　　她走进黑暗里。

　　云绾柔站在城门洞里。

　　守城的那人往盆里添了一张纸。

　　“你也烧。”他说。

　　“我没有名字。”

　　“你有。”他说，“你昨日在城里走了一天，谁都认得你。”

　　她从怀里取出册子。

　　她把册子摊开，翻到最后一页。

　　最后一页上她记着岑九，记着聂大有，记着一个丢了鞋的老汉，记着一个丢了名字的女人。

　　她把册子举到火盆上方。

　　火苗舔上来，烧着了纸边。

　　她把册子抽回来。

　　纸边烧掉了一小条，那一行字缺了几个。

　　她把册子合上。

　　她走出城门洞。

　　她在城门外的墙根下站住了。

　　城门外那条路上没有人。天亮之前，出城的人会走到十几里外的驿亭去。

　　她把册子从怀里取出来，翻到那一页——烧掉一角的最后一页。她没有看。她把册子合上，塞回去。

　　她没有坐下。

　　后半夜有人从城里出来。有几个，蹲在墙根另一头，谁也不说话。

　　天亮的时候，云绾柔还站在那儿。

　　城门开了。出去的人往里进，进来的身上带着灰。她看着他们一个个过去。

　　最后一个人进完，她转身往城里走。