《夏眠》可口酷热

78、窗前无花 8月底。

　　8月底。

　　安上尘从县城回到村里。

　　中巴车停在村口，她拎着行李箱下来。村里的路还是那条路，坑坑洼洼的，行李箱的轮子卡进石缝里，她攥着拉杆使劲拽了好几下才拖出来。

　　她先去了奶奶家。

　　奶奶在院子里摘菜，看见她，愣了一下，然后站起来，匆匆在围裙上擦了擦沾着菜叶的手。

　　“咋回来了？不是说在县城待到开学吗？”

　　“想家了。”她说，扯着嘴角笑了一下，笑意却没到眼底。

　　奶奶看着她，眉头皱了皱：“咋瘦成这样？脸都没点肉了。”

　　“没睡好。”她低下头，把行李箱拉进堂屋，动作轻缓却透着几分疲惫。

　　她把行李靠在墙角，走到窗前。窗外那棵辛夷树叶子绿得发亮，密密层层的，把阳光筛成细碎的光斑，落在地上，晃悠悠的。花早就谢得干干净净，光秃秃的枝桠伸在风里，什么都留不住。

　　她盯着那些浓绿的叶子看了很久。想起春天的时候，树上开满浅紫色的辛夷花，风一吹，花瓣簌簌落在肩头。那时候她站在树下，心里揣着甜甜的期待，想着等高考完，一定要和梁安一起来看这满树繁花。

　　现在高考完了。花没了。连带着那些期待，也好像被风吹散了。

　　她伸手摸了摸窗框，老旧的木头被秋阳晒得发烫，烫得她指尖微微发颤。

　　傍晚，她坐车去镇上爸爸家。

　　有些话，终究要当面说，躲不过去。

　　爸爸刚从工地回来，安全帽扣在鞋柜上，工作服皱巴巴的沾着灰，领口敞着，露出晒得黝黑的脖子。他弯腰换鞋，劳保鞋鞋底沾着干掉的黄泥，踩在水泥地上，发出沉闷的声响。

　　“爸。”

　　他嗯了一声，走进客厅，径直在沙发上坐下，随手拿起遥控器按开电视。

　　她站在茶几旁边，手指紧紧绞着衣角，指尖泛白，沉默了好一会儿，才鼓起勇气开口。

　　“学校那边，我不去报到了。”

　　他按遥控器的手猛地顿住，抬手直接关掉电视，屏幕瞬间暗下去。客厅里安静下来，只有窗外偶尔传来的蝉鸣，更显得气氛压抑。

　　“什么意思？”他的声音沉得厉害，带着不易察觉的怒意。

　　“身体不太好，”她说，头埋得更低，声音轻得像蚊子哼，“想休学一年，养养身体。”

　　他盯着她看了几秒，然后猛地站起来，声音一下拔高：“身体不好？你天天不好好吃饭，能好才怪！你看看你瘦成什么样了？跟根枯竹竿似的，风一吹都能倒，脸上半点儿血色都没有！”

　　她咬着唇，没说话，指尖绞得更紧了。

　　“让你吃饭你推三阻四，让你喝汤你嫌腻，天天就知道窝在房间里！”他的声音越来越大，胸口剧烈起伏着，满是恨铁不成钢的火气，“现在好了，身体搞垮了，学也上不了了，你满意了？你高兴了？”

　　她低着头，盯着自己的脚尖，眼眶微微发热，却硬是把眼泪憋了回去。

　　他喘着粗气，胸口的火气慢慢压下去，声音低了几分：“医生怎么说？到底是什么毛病？”

　　“没什么大事，”她说，喉咙发紧，那两个字堵在嗓子眼，怎么也说不出口，“就是胃不太好，医生让好好养着。”

　　“什么胃不好？胃溃疡？还是胃炎？你说清楚！”

　　她张了张嘴，嘴唇颤了颤，终究还是只重复了一句：“就是胃不好。让养着。”

　　他看着她，目光沉沉的，带着探究和心疼，看了很久很久。然后重重叹了口气，转身走进厨房，端了一碗温热的小米粥出来，轻轻放在茶几上。

　　“喝了。”

　　她坐下来，端起粥碗，瓷碗的温度透过指尖传过来，却暖不了心底的寒凉。粥很烫，她用勺子慢慢搅着，一圈又一圈，心里乱得像麻。

　　他站在旁边，一动不动地看着她喝，眼神里藏着说不清的情绪。过了一会儿，又开口：“休学一年，明年呢？明年还去不去？”

　　“明年再说吧。”她的声音轻飘飘的。

　　“明年再说？”他的声音又一下拔高，语气里满是焦急和无奈，“你这一年就在家躺着？什么都不干？你对得起自己熬的那些夜，对得起考的那些分？”

　　她没说话，低头小口喝着粥，舌尖尝不出半点儿甜味。胃里已经开始隐隐翻涌，她用力压下去，继续喝。

　　“我跟你说话呢！安上尘！”他抬手拍了一下茶几，声音震得茶几上的碗轻轻晃了晃，粥洒出来一点，溅在她手背上。

　　滚烫的粥渍烫得她指尖一颤，她却没躲，只是低声说：“我不知道。”

　　他看着她，胸口剧烈起伏着，满肚子的火气和话，最终都咽了回去。然后转身，拿起鞋柜上的安全帽，拉开院门，摔门而去，砰的一声，震得窗户都嗡嗡响。

　　她坐在沙发上，看着那碗剩下的粥。粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜，像一道无法打破的隔阂。她抬手擦掉手背上的粥渍，那里红了一小块，烫意钻心，却抵不过心底的酸涩。

　　她端起碗，继续喝。一口，两口，机械地往嘴里送，胃里的恶心感越来越重，翻江倒海的。她咬着牙，把最后一口粥咽下去，喉咙里泛着淡淡的腥甜，然后把空碗轻轻放在茶几上。

　　她靠在沙发背上，闭上眼睛，手轻轻按在胃上，指尖能感受到那一阵阵的绞痛。她忍着，等那阵恶心和疼痛慢慢过去。

　　窗外彻底黑了。路边的路灯亮了，昏黄的光从窗户照进来，落在地板上，拉出长长的影子，孤零零的。

　　她慢慢站起来，把碗端到厨房，细细洗干净，轻轻放在碗架上，动作慢得像怕打碎什么。然后走回自己的房间，轻轻关上门，把所有的情绪和疲惫，都关在这一方小小的天地里。

　　她躺在床上，盯着天花板上的斑驳纹路。胃里还是不舒服，一阵一阵的绞痛，像有什么东西在里面绞着、翻着。她把被子拉到下巴，蜷着身子，双手紧紧捂着胃，蜷缩成小小的一团。

　　她想起梁安。想起他牵着她的手，眉眼弯弯地说“以后你的事，我都陪你一起扛”。那些话还在耳边，可她却只能选择独自后退。她把脸埋进枕头里，闭上眼睛，滚烫的眼泪终于忍不住落下来，打湿了枕巾。

　　“对不起。”她小声说，声音哽咽，带着无尽的愧疚和无奈。

　　没有人听见。只有窗外的风，轻轻吹过树梢，发出沙沙的声响。

　　第二天一早，天刚蒙蒙亮，她就坐车回村里。

　　奶奶在厨房里煮粥，袅袅的白雾从锅里飘出来，混着小米的清香，看见她进门，探出头来，语气温柔：“醒这么早？吃了没？”

　　“没。”她轻声应着，坐在餐桌旁。

　　“正好，刚煮好的小米粥，温乎的。”

　　奶奶给她盛了一碗稠稠的粥，又端了一碟自家腌的咸菜，咸菜切得细细的，撒了点香油，是她从小爱吃的味道。她低头喝粥，奶奶坐在对面，目光温柔地看着她，没多问，却什么都懂。

　　“你爸昨儿晚上跟我说了，你不去上学了？”奶奶终于开口，语气轻轻的，没有半分责备。

　　她喝粥的动作顿了一下，轻轻嗯了一声。

　　“为啥呀？是不是受委屈了？”

　　“身体不太好，想休息一年，养好了再去。”她依旧是这句说辞，低头搅着粥，不敢看奶奶的眼睛。

　　奶奶没说话，拿起筷子，夹了几块咸菜放在她碗里，动作温柔。

　　“那就好好歇着，啥都别想。”奶奶说，“家里有奶奶在，歇好了，咱再往前走，不着急。”

　　她点点头，眼眶又开始发热，低头大口喝着粥，把所有的情绪都咽进肚子里。

　　窗外那棵辛夷树在风里轻轻晃，叶子哗啦啦地响。阳光从叶缝里漏下来，碎碎的，落在地上，落在窗台上，落在她的手背上，暖融融的，却照不进心底的阴霾。

　　她盯着那些晃动的光斑，看了一会儿，指尖轻轻摩挲着碗沿，声音轻得像呢喃。

　　“奶奶，”她忽然开口，“辛夷什么时候再开花？”

　　奶奶愣了一下，抬手摸了摸鬓角的白发，想了想：“春天吧。开了谢，谢了开，年年都这样，守着时节，从不误。”

　　她点点头，没再说话。

　　每年都这样。树还是那棵树，花还是会开，循着四季的轮回，从未缺席。可她不知道，自己还能不能等到下一个春天。能不能等到那满树浅紫的辛夷花，再一次开在风里。