《夏眠》可口酷热

59、终场 高考倒计时

　　高考倒计时，归零。

　　6月6日晚

　　宿舍熄灯了。

　　安上尘躺在床上，眼珠定定地黏着上铺的床板，连眨眼都变得迟缓。空调嗡嗡地低鸣，冷冽的风卷着夏夜里的湿气吹在颈间，她却觉得手心沁着薄汗，指腹无意识地抠着床单，捻出几道细碎的褶皱。

　　整栋宿舍楼都安静得诡异。没有人说话，没有人翻身，连走廊尽头宿管阿姨的脚步声，都轻得像羽毛拂过地面，怕惊扰了满楼少年藏在心底的忐忑。

　　她知道隔壁床的女生也没睡着，能听见对方浅浅的、刻意压着的呼吸声。但她没问，对方也没说，少年人的心事，在高考前夜，都藏进了沉默里。

　　明天。

　　这两个字像鼓点，一下下敲在心上。

　　她闭上眼睛，脑子里却是一片混沌的空白。不敢想那些刷过千百遍的题，不敢想寒窗十二载的结果，更不敢想，若是考砸了，前路会是怎样的模样。

　　但思绪偏偏不受控，拐了个弯，就落到了他身上。

　　他睡着了吗？会不会也像自己这样手心冒汗？明天出门，会不会慌慌张张忘带准考证？

　　手机被她妥帖地放在家里，没法问，没法说，连在这辗转难眠的夜里，想听见他一句轻声的安抚，都是奢望。

　　她翻了个身，把脸深深埋进枕头里，将满眶的焦躁与不安，都闷进柔软的棉絮中。

　　算了。

　　睡吧。

　　窗外有月光透过窗帘的缝隙钻进来，碎银似的铺在床尾，晃着淡淡的光。她盯着那片朦胧的月，眼皮渐渐发沉，终于坠入浅眠。

　　6月7日早

　　六点整，起床铃没响——学校特意掐断了铃声，怕那突兀的声响，惊断了少年人好不容易攒下的底气。

　　但安上尘早就醒了，天刚蒙蒙亮时，就睁着眼睛望着天花板，连一丝睡意都无。

　　她轻手轻脚地摸过衣服穿上，洗漱时拧开水龙头，都刻意放轻了力道，水流细得像线，怕打破宿舍里的安静。收拾考试用品时，文具袋被她打开又合上，检查了三遍——准考证、身份证、削得尖尖的2B铅笔、换好笔芯的黑色签字笔、直尺、圆规……指尖抚过每一样东西，确认无误，才松口气将拉链拉好，攥在手心。

　　下楼的时候，宿舍楼里已经有了零星的人影。脚步声都放得极轻，说话声压在喉咙里，低低的像呢喃，每个人的肩膀都微微绷着，脸上带着掩不住的凝重，心底那根弦，从踏出宿舍门的那一刻，就绷到了极致。

　　食堂的早餐摆得满满当当，都是清淡易食的粥点和面食。她找了个位置坐下，舀了一口粥送进嘴里，嚼了半天，却尝不出半点味道，喉咙发紧，再吃两口，便咽不下去了，只能端着碗，小口小口地喝着温热的白粥，勉强压着心底的慌。

　　云棠恰好坐在她对面，面前的包子咬了一口就放在一旁，眉头微蹙，眼神有些放空。周晚晴在旁边，把剥好的鸡蛋轻轻放进云棠碗里，指尖碰了碰她的胳膊，声音轻得像蚊子哼：“多少吃点，考场上耗体力。”

　　安上尘看着她们，心底忽然漾起一阵柔软的暖意，这种时候，有并肩作战的人陪着，真好。

　　吃完出来，学校的班车早已停在操场边。

　　一辆接一辆，在晨雾里排成长长的一队，车身上贴着醒目的班级号码，红底白字，1到18班，一个班一辆，像一列蓄势待发的列车。

　　安上尘找到三班的车，抬脚上去，选了后排靠窗的位置坐下，背靠着座椅，却不敢放松半分。

　　车里已经坐了大半人，静悄悄的。有人还在翻着薄薄的知识点总结，指尖划过书页，翻页的动作轻得不能再轻；有人闭着眼养神，手指却在膝盖上无意识地敲着；也有人盯着窗外发呆，眼神涣散，不知道在想些什么。

　　她把额头轻轻抵在车窗玻璃上，冰凉的玻璃贴着皮肤，稍稍压下了心底的燥热。

　　然后她看见了他。

　　一班的车就在三班前面一点，他正往车上走，背着洗得发白的书包，手里紧紧攥着文具袋，指节微微泛白。上车前，他忽然顿住脚步，回头，目光精准地落在了她的方向。

　　隔着两辆车的距离，隔着一层模糊的车窗玻璃，她看不清他的表情，却能看见他的目光，定定地落在自己身上。

　　但她知道他在看她。

　　她没动，身子僵着，就那样隔着层层玻璃，回望着他。

　　他看了一会儿，嘴角似乎极淡地勾了一下，才转身上了车。

　　她收回目光，靠在椅背上，嘴角不受控制地轻轻弯了一下，心底的那点慌，好像被这一眼望穿，散了大半。

　　六点半，班车发动了。

　　一辆接一辆，缓缓开出校门，车轮碾过校门口的石板路，发出轻微的声响，在清晨的寂静里，格外清晰。

　　车里依旧很安静，只有空调的出风声，和偶尔传来的、极轻的翻页响。没人说话，没人玩手机，每个人都把文具袋抱在怀里，手指扣着袋沿，像抱着一件易碎的珍宝。

　　安上尘看着窗外。

　　街道还是那条街道，店铺还是那些店铺——亮着灯的小卖部、摆着新鲜水果的水果店、贴着奶茶海报的门店，连门口摆着的塑料凳，都和平时一模一样。

　　但今天不一样。

　　今天是高考，是属于他们的战场。

　　车开了二十分钟，稳稳地停在考点门口。

　　三班的学生依次下车，脚步轻缓，排成整齐的队伍，在带队老师那里集合，点完名，按着准考证上的考场号，排队进考点。

　　进大门的那一刻，她下意识地回头看了一眼。

　　一班的人正在下车，他混在人群里，个子高高的，一眼就能看见，而他的目光，正穿过人群，往她这边看。

　　她收回目光，捏了捏手心的汗，跟着队伍往前走，脚步却比刚才稳了些。

　　考场在教学楼三楼。

　　找到自己的座位，拉过椅子坐下，双手放在膝盖上，深吸了三口气，让起伏的心跳慢慢平复。

　　发卷前的那几分钟，考场里静得能听见自己的心跳，“咚咚”的，敲在耳膜上，格外响亮。窗外的夏蝉不知疲倦地叫着，却衬得室内更静。

　　她闭上眼睛，脑海里闪过昨天晚上那片落在床尾的月光，清清凉凉的，熨帖着心底的焦躁。

　　一。

　　二。

　　三。

　　她猛地睁开眼，眼神清明，眼底的慌乱尽数褪去，只剩下专注。

　　卷子发下来了。

　　指尖捏着笔，一笔一划地写名字，填准考证号，动作缓慢却坚定，做完这一切，她抬眼扫过卷面，落笔，开始答题。

　　笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的考场里格外清晰，一声接着一声，汇成一片细碎的潮声。

　　她一道一道往下做，笔尖不停，眼神紧紧锁着卷面，可越往后，眉头越紧，指尖也开始微微发颤，不少题目看着熟悉，落笔却总觉得迟疑，不敢回头看墙上的时钟，不敢想考完会怎样，只硬撑着，把能写的都写满。

　　第一场结束的铃响，清脆的铃声划破考场的寂静，在教学楼里回荡。

　　她放下笔，指尖发酸发颤，连卷子都叠得有些歪扭，心里空落落的，像被掏走了一块，交卷，跟着人流走出考场，脚步虚浮。

　　外面的阳光很烈，金灿灿的晃得人睁不开眼，夏风卷着热浪扑过来，裹着淡淡的梧桐叶香，却吹不散她心底的沉郁。

　　考点门口，各班的车已经等在老地方。她找到三班的车，上去，依旧坐在后排靠窗的位置。

　　车里比早上热闹了一点。有人凑在一起讨论题目，声音时高时低，带着考后的激动与忐忑；有人在对答案，说着说着，就蔫了下来，垂着脑袋叹气；也有人趴在椅背上发呆，脸上没什么表情，像是还没从考试的状态里抽离。她听着那些熟悉的答案，手指无意识地抠着座椅套，指腹泛白，心底的不安越攒越浓，什么都没听进去，只是目光定定地看着窗外，等。

　　一班的车还没动。

　　她盯着那辆车的车门，眼神一瞬不瞬，连眨眼都觉得是浪费，心里却乱糟糟的，连呼吸都觉得沉重，盯了很久。

　　然后她看见他上车了。

　　隔着车窗，他坐在靠前的位置，微微低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼，看不清表情，只看见他的手指，轻轻敲着桌面。

　　她收回目光，靠在椅背上，头抵着车窗，眼底漫上一层涩意，第一场就考砸了，后面的，怕是也难了。

　　车上没有手机，没法问，没法说，连一句简单的“还好吗”，都无从说起，更不敢让他看出自己的狼狈。

　　她只能等着。

　　等着回学校，等着吃午饭，等着下午第二场。

　　等着这磨人的两天，一点一点，慢慢过去，也等着自己的希望，一点点落空。

　　6月7日下午

　　第二场。

　　进考场，坐下，发卷。

　　她低下头，笔尖落在纸上的那一刻，想强迫自己摒除杂念，可脑海里总闪过上午的错题，手指越握越紧，指节泛白，开始答题，却频频卡壳。

　　窗外有风，吹得教室的窗帘轻轻动了一下，淡蓝色的窗帘晃过窗沿，投下细碎的影子，晃得她眼睛发花。

　　她没抬头，却频频走神，笔尖在草稿纸上画着杂乱的线条，心底的慌，像潮水一样涌上来。

　　6月7日晚

　　考完第二场，坐班车回学校。

　　食堂依旧准备了丰盛的晚饭，却依旧没人有多少胃口，她更是扒了两口饭，嘴里寡淡无味，胃里还隐隐发沉，满心都是考试的失利，实在咽不下去，便放下了碗筷。

　　回到宿舍，洗漱完毕，早早地躺下。

　　宿舍里比昨晚热闹了一点。有人还在念叨着下午的考题，语气里满是懊悔；有人靠在床头上叹气，愁眉苦脸的；也有人拍着舍友的肩膀，强装镇定：“明天还有两场呢，别想了，好好睡。”

　　她听着，没说话，只是睁着眼睛，望着上铺的床板，脑子里一遍遍闪过那些答不上的题，心口堵得发慌。

　　还有一天。

　　熬过去，就解脱了，可解脱之后，却是不敢想的结局。

　　她翻了个身，侧躺着，又想他了。

　　不知道他考得怎么样，是不是答得很顺利，不知道他紧不紧张，更不知道，他……若是知道自己考砸了，会是什么表情。

　　她盯着上铺的床板，眼神渐渐涣散，倦意漫上来，可心底的沉郁却散不去，迷迷糊糊熬了许久，才终于浅浅睡着。

　　6月8日早

　　和昨天一样。

　　准时起床，轻手轻脚洗漱，吃了几口清淡的早饭，然后走向操场的班车。

　　一切都像按部就班的程序，只有心底的那根弦，绷得快要断掉，没了昨天的忐忑，只剩满心的颓然，连期待结束的力气，都快没了。

　　她在车里刚坐定，就看见他了。

　　他正往一班的车走，抬眼的瞬间，目光就撞在了一起。

　　隔着两辆车，隔着两层车窗玻璃，就那么定定地看着。她下意识地别了下眼，又快速转回来，眼底的慌乱藏不住，只能强装镇定。

　　然后她看见他嘴角微扬，对着她的方向，轻轻点了点头，目光里带着安抚，也带着笃定。

　　她也轻轻点了点头，指尖紧紧蜷着，眉眼勉强柔和了一瞬，却压不住眼底的涩意。

　　什么都没说，但好像什么都说了。

　　一句加油，一句安好，都藏在这一眼的相望，一次轻轻的点头里，可她却没脸接下这份安抚。

　　6月8日下午

　　最后一场。

　　笔尖划过最后一道大题的横线，落笔的那一刻，心底的弦，不是松了，而是断了。

　　她写完最后一个字，愣了一下，手指捏着笔，笔尖悬在纸上，没有落下去，目光看着卷面，满眼都是茫然，那些空着的题，答错的题，像一根根刺，扎在心上。

　　结束了。

　　十二年的寒窗，两天的奔赴，就在这一笔落下的瞬间，终场了，而她的这场奔赴，从一开始，就输得一败涂地。

　　交卷，走出考场，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。

　　阳光还是那么烈，晃得人睁不开眼，夏风吹在脸上，却带着刺骨的凉，连蝉鸣，都变得聒噪起来。

　　她站在考点门口，看着熙熙攘攘的人群慢慢散去，每个人的脸上，都带着如释重负的笑意，只有她，满心都是荒芜。

　　一班的车还在老地方，安安静静地停着。

　　她上了三班的车，坐下，依旧看着窗外，只是这一次，目光里没有了忐忑，没有了期待，只剩一片灰蒙蒙的颓然。

　　等了一会儿，他上车了。

　　隔着车窗，他往她这边看了一眼，眉眼弯弯，眼底盛着笑意，像落了一片星光，那笑意晃得她眼睛发酸。

　　就一眼。

　　她赶紧收回目光，低头盯着自己的手，指尖绞在一起，不敢再看，怕自己的情绪露馅。

　　然后车开了。

　　回学校的路上，车里彻底炸开了锅，再也没有了前几日的安静。有人激动地哭了，抱着舍友，哭得撕心裂肺，像是要把这几年的委屈都哭出来；有人开怀地笑了，扯着嗓子喊着“解放了”；还有人把手里的复习资料揉成一团，用力扔到车窗外，看着纸团在空中散开，笑得眉眼弯弯。

　　她什么都没干，就是看着窗外，嘴角扯不出半点笑，看着熟悉的街景往后退，心里像被一块石头压着，沉得喘不过气。

　　街道还是那条街道，店铺还是那些店铺。

　　但好像什么都变了。

　　高考终场，别人的青春翻到了新的一页，而她的，却好像停在了这一刻，暗无天日。

　　6月8日晚

　　最后一顿集体晚餐，还是在食堂吃的。大家围坐在一起，吵吵嚷嚷，有人说着未来的打算，有人约着考完后的聚会，满食堂都是少年人的欢声笑语，衬得她像个格格不入的局外人。

　　她扒了几口饭，便借口不舒服先离开了，吃完出来，天已经黑了，暮色四合，校园里的路灯次第亮起，暖黄的光洒在路面上，映着少年人的身影，却照不进她心底的阴霾。

　　她慢悠悠地走在回宿舍的路上，想着回去收拾东西，忽然，一只温热的手轻轻拉住了她的手腕。

　　力道不重，却带着熟悉的温度，惊得她浑身一僵。

　　她猛地回头。

　　梁安站在她身后，逆着路灯的光，眉眼清晰，嘴角噙着温柔的笑，眼神定定地看着她。

　　宿舍楼下，人来人往，都是考完试放松的同学。有人路过，好奇地看了他们一眼，又匆匆走开，没人愿意打扰这突如其来的相遇。

　　他看着她，看了很久，目光里盛着温柔，还有一丝藏不住的欢喜，没看出她眼底的颓然。

　　然后他说：“考完了。”

　　声音轻轻的，带着笑意。

　　她说：“嗯。”

　　鼻尖猛地发酸，眼眶瞬间就热了，手指攥着衣角，指腹泛白，把到了嘴边的酸涩都咽了回去。

　　他问：“还好吗？”

　　指尖轻轻摩挲着她的手腕，带着安抚的力道，语气里满是关心。

　　她垂了垂眼，不敢看他的目光，喉结滚了滚，声音轻得像蚊子哼，带着一丝不易察觉的哽咽，却终究没敢说真话：“就那样吧。”

　　他没听出她的异样，笑了一下，眉眼舒展开，像揉开了一团温柔的云。

　　她也勉强扯了扯嘴角，眼底的水汽却越积越浓，忙眨了眨眼，把它逼回去。

　　他又问：“能抱一下吗？”

　　声音轻轻的，带着一丝小心翼翼的期待。

　　她愣了一下，睫毛轻轻颤了颤，看着他眼里的温柔，心里又酸又涩，点了点头，只想借着这个拥抱，藏起自己的狼狈。

　　然后她往前走了一步，轻轻靠近他，头微微低着，抵在他的肩头，不敢让他看见自己泛红的眼眶。

　　他张开手，把她轻轻抱住，手臂环着她的肩，力道很轻，像抱着一件稀世珍宝，生怕碰碎了。

　　就一下。

　　很轻，很短。

　　却带着彼此十二年的奔赴，两天的牵挂，只是这份牵挂，于她而言，只剩满心的愧疚与遗憾。

　　然后他松开，依旧看着她，眼底的笑意藏不住。

　　“我等了这两天，就为了等这个。”他说。

　　声音轻轻的，却字字清晰，敲在她心上，让她的眼泪差点掉下来。

　　她没说话，眼眶却忽然热得发烫，鼻尖酸得厉害，赶紧别过脸，看着旁边的路灯，不敢再看他。

　　他看着她泛红的眼角，只当她是激动，又笑了一下，抬手，指尖轻轻碰了碰她的眼角，然后转身，朝着男生宿舍的方向走去。

　　她站在原地，看着他的背影。

　　路灯把他的影子拉得很长，映在暖黄的灯光里，一步一步，慢慢走远，而她的眼泪，终于忍不住，砸在了手背上，冰凉的。

　　她站在原地，站了很久。

　　晚风轻轻吹过来，带着夏夜的凉意，吹在脸上，凉飕飕的，心底的温热被层层的沉郁裹着，连那一点拥抱的温度，都快捂不热了。

　　她转身上楼，脚步轻轻的，却沉甸甸的，抬手擦了擦眼泪，眼底的笑意半点都无，只剩一片茫然。

　　明天还要收拾东西，后天就要离校了。

　　有太多的事情要做，有太多的告别要讲。

　　但今晚，她只想好好睡一觉。

　　这场名为高考的奔赴，终场了。而属于他们的故事，好像从这一刻起，就蒙上了一层解不开的阴霾。

　　两天，终于过去了。
　　而她的世界，也跟着塌了一角。