《银焰灼晚》秉烛未眠

14、逃向月光

　　苏晚开始期待下班了。
　　不是期待工作结束，是期待那个银白色的身影歪在沙发上，银发翘着，耳钉一闪一闪，抬头朝她笑："姐姐，下班了？"
　　第三十五天，沈星桀没等她下班。
　　苏晚走出办公室，走廊的沙发空着。灰色靠垫还在，但上面没有人蜷着睡觉，没有画本摊着，没有铅笔滚到地上。
　　她站在沙发前，看了三秒。
　　然后转身走向电梯。
　　电梯里，她打开手机，没有未读消息。微信置顶是"银焰"，最后一条还是早上那句"姐姐早，今天有课，下午来接你"。
　　下午。现在已经晚上八点。
　　她走出电梯，走出大楼，夜风很凉。路边没有红色跑车，没有银发少年，没有"姐姐，我送你"。
　　她抬手拦车，坐进去，报出公寓地址。
　　司机从后视镜看了她一眼："姑娘，等人啊？"
　　"没有。"
　　"我看你站那儿半天了。"
　　苏晚没说话。
　　她看着窗外，城市的灯火飞速后退，像某种被抛在身后的过去。
　　手机响了。
　　林妍："苏总，沈少爷今天没来，需要我问一下吗？"
　　"不用。"
　　"他说下午有课——"
　　"我知道。"苏晚说，"他不用每天来。"
　　"好的。"
　　苏晚挂了电话，看着屏幕。
　　她想起他说过的话。"我会一直等，一直追，一直画你，直到你承认。"
　　她想起他画本上的那句话。"她会喜欢我吗？"
　　她在下面写了"会"。
　　但现在，他没来。
　　她告诉自己，这是正常的。他有课，他有作业，他有自己的生活。她不需要他每天来，不需要他等她下班，不需要他送早餐。
　　她不需要任何人。
　　但当她走到公寓门口，看到空荡荡的走廊时，她忽然觉得，这层楼太高了。
　　高到让人窒息。
　　苏晚失眠了。
　　凌晨两点，她躺在床上，盯着天花板。没有噩梦，没有惊醒，就是睡不着。眼睛睁着，脑子空着，像某种被拔掉了电源的机器。
　　她起身，走到客厅，打开抽屉。
　　便签十五张，画七幅，画本一本，项链一条。她一张一张看过去，一张一张摆开。
　　打瞌睡的猫。冒着热气的咖啡。被咬了一口的蟹黄包。半个牛油果。举着饭团的柴犬。跳舞的小笼包。两个荷包蛋。
　　她看着它们，忽然想起他今天没来。
　　想起沙发空着，想起路边没有红色跑车，想起司机说"我看你站那儿半天了"。
　　她拿起手机，点开微信，找到"银焰"。
　　手指悬在键盘上，不知道打什么。
　　"你怎么没来？"
　　太像质问。
　　"今天很忙？"
　　太像关心。
　　"晚安。"
　　太像主动。
　　她打了删，删了打，最终什么也没发。
　　把手机反扣在桌上，关灯，回卧室。
　　但躺在床上，还是睡不着。
　　她想起他说过的话。"直到你习惯，直到你离不开，直到你觉得没有我的早餐，天都要塌了。"
　　她想起她说过的话。"我不会离不开你。"
　　现在，她没有早餐，没有他，天没塌。
　　但她睡不着。
　　第三十六天，沈星桀还是没来。
　　苏晚早上七点四十走出电梯，走廊沙发空着。她走到办公室，桌上干干净净，没有食盒，没有手绘便签，没有"姐姐早"。
　　她泡了咖啡，喝了一口。
　　苦的。她忘了加糖。
　　八点十分，林妍进来："苏总，今天有个会，九点，董事会。"
　　"嗯。"
　　"另外……沈少爷今天还是没来。"
　　"我知道。"
　　"需要我联系他吗？"
　　"不用。"苏晚说，"他不是我什么人，来不来是他的自由。"
　　"好的。"
　　林妍退出去了。
　　苏晚坐在椅子上，看着窗外。
　　城市的灯火在脚下铺展开来，像一幅巨大的、冰冷的地图。她坐在这幅地图的最高点，四十八楼，俯瞰一切，也孤立一切。
　　她想起他画的那幅画。晨光里的城堡，她站在玻璃幕墙前，手里捧着一碗粥，嘴角有一个很淡的弧度。
　　她想起他说。"我想画你笑起来的样子。"
　　她想起她笑了。在他怀里，在墓地，在月光下。她说"只此一次"，他说"还会有第三次，第四次，第五次"。
　　现在，他没来。
　　她告诉自己，这是正常的。她不需要他，她不需要任何人。
　　但她的手，无意识摸了一下颈间。
　　空的。没有项链，没有四叶草，没有江哲的痕迹。
　　只有空荡的皮肤，和某种说不清的痒。
　　下午五点，苏晚提前下班。
　　她走出大楼，站在路边，看着来往的车流。没有红色跑车，没有银发少年，没有人喊"姐姐"。
　　她拿出手机，点开微信，找到"银焰"。
　　手指悬在键盘上，打了两个字："在哪？"
　　发送。
　　显示已读。
　　没有回复。
　　她等了一分钟，两分钟，五分钟。
　　没有回复。
　　她收起手机，抬手拦车，坐进去，报出A大地址。
　　司机从后视镜看了她一眼："姑娘，找人啊？"
　　"嗯。"
　　"男朋友？"
　　"不是。"
　　"那就是还没追到。"司机笑，"我懂，我年轻时也这样。"
　　苏晚没说话。
　　她看着窗外，城市的灯火飞速后退，像某种被抛在身后的过去。
　　A大油画系在城东老校区，红砖楼，爬山虎爬满墙壁。
　　苏晚站在走廊里，看着墙上的学生作品，抽象的色彩，扭曲的人形，像某种她不懂的语言。
　　"您找谁？"
　　一个学生路过，抱着画板，颜料沾在袖口。
　　"沈星桀。"
　　学生愣了一下，然后笑："沈星桀？他在画室，三楼，最里面那间。"
　　"谢谢。"
　　苏晚走上三楼，走廊尽头，一扇门虚掩着。
　　她推开门。
　　画室里很大，很乱，画架林立，颜料桶满地，窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来。沈星桀站在画架前，背对着门，银发翘着，耳钉一闪一闪，手里拿着画笔，正在调色。
　　他没有回头。
　　"放那儿就行。"他说，声音很淡，"我一会儿吃。"
　　苏晚没动。
　　沈星桀回头，看到她，愣了一下。
　　画笔掉在地上，颜料溅了一地。
　　"姐姐？"
　　苏晚看着他。
　　少年站在画架前，银发翘着，耳钉一闪一闪，右手缠着绷带，不是上次那种创可贴，是医用绷带，从手腕缠到指节。他的脸色发白，嘴唇干裂，眼睛下面有青黑，像是很久没睡好。
　　"你怎么来了？"
　　"你没回我消息。"
　　"……我在画画。"他说，"期末作业，要交了。我赶了两天，没看手机。"
　　苏晚看着他的右手。
　　绷带缠着，指节露在外面，发红的，肿的，像某种严重的伤。
　　"手怎么了？"
　　"没事。"
　　"沈星桀。"
　　"……腱鞘炎。"他说，声音很轻，"画太多了，手疼，没在意，然后……就这样了。"
　　苏晚走过去，拿起他的手。
　　绷带缠着，但她能感觉到，他的手在抖。很轻微，像某种控制不住的痉挛。
　　"医生怎么说？"
　　"说休息，少画画。"他笑，"但我不听。"
　　"为什么？"
　　"因为想画完。"他说，"画你。画你说'我喜欢你'的样子。画你在墓地的样子。画你……"
　　他顿了顿。
　　"画你等我的样子。"
　　苏晚的手指僵住了。
　　"什么？"
　　"我知道你在等我。"沈星桀说，声音很轻，"我两天没来，你在等我。早上等早餐，下午等下班，晚上等消息。你在等我，姐姐。"
　　他看着她。
　　"但我不能来。我必须画完。这幅画，我想送给你，作为……"
　　他顿了顿。
　　"作为你等我的礼物。"
　　苏晚没有说话。
　　她看着画架上的画。
　　画的是她。站在办公室门口，手里拿着一份文件，回头看的姿势。她的脸画了一半，眼睛还没点上。但画里的她，嘴角有一个弧度，很淡，很淡，像某种正在融化的冰。
　　"还没画完。"
　　"快了。"他说，"眼睛最难画。你的眼睛，我画了三年，还是画不好。"
　　苏晚看着那幅画。
　　画里的她，站在办公室门口，回头看的姿势。那是她每天的习惯，走出办公室前，会回头看一眼沙发。看他在不在，看画本摊没摊，看铅笔滚没滚到地上。
　　她以为没人注意。
　　但他画了。
　　"……为什么画这个？"
　　"因为你每次都会看。"沈星桀说，"你走出办公室，会回头看一眼。你以为我没注意，但我注意了。我每次都注意。你回头看，我就笑。你不看，我就慌。"
　　他看着她。
　　"姐姐，你这两天没看我。你没来办公室，没发消息，没等我。我慌了。所以我必须画完，把画给你，让你知道……"
　　他顿了顿。
　　"让你知道，我在想你。每时每刻。"
　　苏晚的眼眶热了。
　　不是哭，是某种压抑了很久、终于找到出口的热。
　　她想起这两天。早上等早餐，下午等下班，晚上等消息。她告诉自己不需要，告诉自己不在乎，告诉自己"他不会来"。
　　但她等了。
　　在沙发上，在路边，在公寓门口。她等了。
　　"……疯子。"她说。
　　"嗯。"
　　"你赢了。"
　　"什么？"
　　"你赢了。"苏晚说，声音很轻，像某种终于放弃抵抗的叹息，"我等了。两天。没有你的早餐，没有你的画，没有你等我下班。我等了。"
　　沈星桀的眼睛亮了。
　　"姐姐——"
　　"但我不是离不开你。"她说，"我只是……习惯了。习惯你每天在，习惯你等我，习惯你画我。习惯不是喜欢，但……"
　　她顿了顿。
　　"但习惯很难改。"
　　沈星桀笑了。
　　那笑容从嘴角蔓延到眼底，银发在灯光里晃了晃，像一团终于等到风的火焰。
　　"姐姐，"他说，"习惯不是喜欢。但习惯可以变成喜欢。喜欢可以变成依赖。依赖可以变成……"
　　他往前一步，距离近到她能闻到他身上的松节油味道。
　　"变成离不开。"
　　苏晚没有后退。
　　她看着他，看了很久，久到窗外的天暗了，久到画室里的灯自动亮了，久到他的呼吸喷在她脸上，热的，烫的。
　　"……手给我。"她说。
　　沈星桀愣了一下。
　　"什么？"
　　"手。"她重复，"给我。"
　　他伸出右手，绷带缠着，指节发红，肿的。
　　苏晚轻轻握住。
　　很烫，很软，在抖。她放轻动作，指尖轻轻抚过绷带边缘。
　　"疼吗？"
　　"不疼。"
　　"撒谎。"
　　"……有点。"
　　苏晚抬起头，看着他。
　　"沈星桀，"她说，"你听医生的话。休息，少画画。手好了，再来找我。"
　　"那要是好不了呢？"
　　"会好的。"
　　"要是好不了呢？"他重复，眼睛很亮，像某种害怕被抛弃的动物，"要是我再也不能画画了呢？"
　　苏晚看着他。
　　少年站在画架前，银发翘着，耳钉一闪一闪，右手缠着绷带，指节发红，肿的，在抖。他的眼睛很亮，但亮里藏着某种她没见过的东西——恐惧，像某种害怕失去一切的动物。
　　"……那就我画你。"苏晚说。
　　沈星桀僵住了。
　　"什么？"
　　"我说，"苏晚说，声音很轻，像某种不敢确认的承诺，"你手好了，你画我。你手不好，我画你。我画你画画的样子，画你等我的样子，画你……"
　　她顿了顿。
　　"画你笑的样子。"
　　沈星桀看着她。
　　看了三秒，五秒，十秒。
　　然后眼眶红了。
　　不是那种嚎啕大哭的红，是某种压抑了很久、终于找到出口的红。他咬着嘴唇，右手在抖，肩膀在抖，像某种终于崩溃的堤坝。
　　"姐姐，"他说，声音哑了，"你第一次说……要画我。"
　　"嗯。"
　　"你第一次说……要为我做什么。"
　　"嗯。"
　　"你……"
　　他说不下去了。
　　苏晚伸出手，轻轻抱了他一下。
　　很轻，很快，像某种不经意的触碰。但她的手臂环过他的腰，脸埋进他的肩膀，呼吸着他身上淡淡的松节油味道。
　　"……只此一次。"她说。
　　"好。"
　　"下不为例。"
　　"好。"
　　"我不会再——"
　　"你会的。"他说，抱得更紧了，右手疼着，但他不管，"你会的。第三次了，姐姐。第三次你说'只此一次'。还会有第四次，第五次，第六次。直到你习惯，直到你不说'只此一次'，直到你说'每次都要'。"
　　苏晚闭上眼睛。
　　画室很大，很乱，颜料味很重，但他的怀抱很热。
　　她想起她说的话。"习惯不是喜欢。"
　　她想起他说的话。"习惯可以变成喜欢。"
　　她忽然觉得，也许他说得对。
　　习惯可以变成喜欢。喜欢可以变成依赖。依赖可以变成……
　　变成什么？
　　她不知道。
　　但她知道，此刻，她不想离开这个怀抱。
　　"……疯子。"她说。
　　"嗯。"
　　"手疼不疼？"
　　"疼。"他说，"但心里不疼。"
　　苏晚笑了一下。
　　不是那种客套的、礼貌的、转瞬即逝的笑。是真的笑了，嘴角弯起来，眼睛里有了温度。
　　"……傻子。"
　　"嗯。"
　　"回家吧。"她说，"我送你。"
　　沈星桀愣了一下。
　　"什么？"
　　"我送你。"苏晚重复，"你手不好，不能开车。我送你回去。"
　　"……好。"
　　他笑了，银发在灯光里晃了晃，像一团燃烧的白色火焰。
　　"姐姐，"他说，"你第一次送我。"
　　"嗯。"
　　"以后还会送吗？"
　　"……看情况。"
　　"看什么情况？"
　　"看你表现。"
　　沈星桀笑得更开心了。
　　"我表现很好。我每天送早餐，每天画画，每天等你下班。我表现很好，姐姐。"
　　"……走吧。"
　　苏晚转身，往门口走。
　　沈星桀跟上来，右手缠着绷带，左手拎着画箱，像某种不成体统的跟班。
　　"姐姐，"他说，"画还没画完。眼睛没点上。"
　　"回去画。"
　　"好。"
　　"画完给我看。"
　　"好。"
　　"画不好，重画。"
　　"好。"
　　他笑，银发在走廊灯光里晃了晃，像一团不肯熄灭的火。
　　苏晚走在前面，没有回头。
　　但她嘴角弯着。
　　不是故意的，是自然的，像某种她控制不了的本能。
　　苏晚送他到A大宿舍楼下。
　　红色跑车停在路边，她坐在驾驶座上，他坐在副驾驶上，银发翘着，耳钉一闪一闪，右手缠着绷带，像某种被包扎好的礼物。
　　"姐姐，"他说，"我到了。"
　　"嗯。"
　　"你……上去坐坐？"
　　"不用。"
　　"就一会儿。"
　　"不用。"
　　"……好。"
　　他解开安全带，推门下车。
　　但下车前，他忽然倾身，在苏晚脸颊上亲了一下。
　　很轻，很快，像某种不经意的触碰。但他的嘴唇很烫，带着淡淡的松节油味道，像某种隐秘的标记。
　　"……沈星桀。"
　　"我在。"
　　"你干什么？"
　　"亲你。"他说，眼睛很亮，"你第一次送我，我亲你一下。公平交易。"
　　苏晚："……"
　　她抬手，擦了一下脸颊。
　　"……回去。"
　　"好。"
　　"画画。"
　　"好。"
　　"手不好，别画了。"
　　"……好。"
　　他推门下车，站在路边，银发在路灯里晃了晃，像一团不肯熄灭的火。
　　"姐姐，"他说，"明天见。"
　　"明天不用来。"
　　"我来。"
　　"手不好——"
　　"我来。"他说，"手不好，我也来。我来看你，不画画，就坐着。看你工作，看你喝咖啡，看你……"
　　他顿了顿。
　　"看你回头看我。"
　　苏晚没有说话。
　　她发动车子，滑出停车位。
　　但从后视镜里，她看到他还在原地，银发在路灯里晃了晃，朝她挥手。
　　像一团不肯熄灭的火。
　　像某种她不敢习惯的规律。
　　像某种她不敢期待的承诺。
　　她看了后视镜三秒，然后加速离开。
　　三秒。
　　和往常一样。
　　但她知道，明天可能会是四秒。
　　苏晚回到公寓，洗漱，上床。
　　她躺在床上，盯着天花板，等着失眠到来。但奇怪的是，她没有失眠。
　　她睡着了。
　　没有噩梦，没有惊醒，没有凌晨三点盯着天花板发呆。
　　她梦见了一团银白色的火，在很远的地方燃烧。不烫，不刺眼，只是亮着，一直亮着。
　　那团火的旁边，有一个少年，银发翘着，耳钉一闪一闪，右手缠着绷带，正在画画。
　　画的是她。
　　她朝他走过去。
　　一步，两步，三步。
　　然后她醒了。
　　阳光照进窗户，早上七点。她睡了整整七个小时，没有中断，没有出汗，没有心悸。
　　她睁开眼睛，看着天花板，忽然笑了。
　　不是那种客套的、礼貌的、转瞬即逝的笑。
　　是真的笑了，嘴角弯起来，眼睛里有了温度。
　　但她很快收起笑容，起身，洗漱，化妆，换西装。
　　她走到楼下时，七点四十。
　　红色跑车停在路边，沈星桀靠在车门上，银发翘着，右手缠着绷带，耳钉一闪一闪。他手里拿着早餐，看到她，眼睛一亮。
　　"姐姐！"
　　苏晚走过去。
　　"手怎么样？"
　　"疼。"他说，然后笑，"但心里不疼。"
　　苏晚："……"
　　她接过早餐，走向大楼。
　　但走到门口时，她停了一下，回头看了一眼。
　　他还在原地，银发在晨光里晃了晃，朝她挥手。
　　右手缠着绷带，挥得很别扭，但眼睛很亮。
　　她看了他四秒。
　　然后转身走进大楼。
　　四秒。
　　比昨天多了一秒。