《悲观的人生路》放羊人的海星

18、消失的人情味 在冷漠的生

　　便利店的微波炉“叮”地响了一声，穿工装的男人快步上前，把自己的便当拿出来，原本放在里面的饭团被挤到了角落。戴眼镜的姑娘伸手去够，指尖刚碰到饭团的包装，男人已经转身离开，背包带扫过她的手背，没说抱歉。

　　小区的健身器材区，老太太们聚在石桌旁打牌，牌甩在桌上啪啪响。穿旱冰鞋的小孩没站稳，摔在单杠底下，哭声惊飞了树上的麻雀。离得最近的老太太探了探头，又低头摸牌：“谁家的娃，不管管？”没人应声，只有风把哭声吹得七零八落。

　　办公楼的电梯里，穿高跟鞋的女人盯着楼层数字，手机响了也不接，屏幕上跳动的“妈妈”两个字，像颗快要熄灭的星。旁边的男人对着镜子整理领带，电梯门开时，他侧身挤出去，差点撞倒进来的实习生，实习生手里的文件撒了一地，他头也没回。

　　雨天的公交站台，穿雨衣的环卫工把扫帚靠在站牌上，想歇口气。穿西装的男人打着伞跑过来，没看见扫帚，一脚踢翻了，竹枝散开，沾了泥水的鬃毛蹭到他的裤脚。他皱着眉踹了扫帚一脚，骂了句“晦气”，环卫工默默把扫帚捡起来，用袖子擦上面的泥。

　　单元楼的信箱积了厚厚一层灰，最底下的格子塞着封退信，邮票被雨水泡得发皱，收件人名字模糊成一团蓝。二楼的姑娘路过，瞥见信封上的地址是自己老家，犹豫了一下，还是转身走了——她记得老家的邻居说，这家的老人上个月走了，走的时候，身边只有只猫。

　　菜市场的角落，卖菜的阿婆把烂掉的菜叶堆在筐里，有个穿校服的男孩蹲在旁边，偷偷把好的菜叶捡出来塞进书包。阿婆看见了，没作声，转身从摊底下又拿出一捆新鲜的，往他书包里塞了塞，男孩抬头想说什么，阿婆已经转过身，对着来往的人喊：“新鲜的青菜，便宜卖咯。”

　　傍晚的公园，穿夹克的男人牵着狗散步，狗对着长椅上的流浪汉狂吠。流浪汉缩了缩脚，把怀里的报纸裹得更紧了。男人拽了拽狗绳，骂了句“没见识”，牵着狗走远了，没看见流浪汉脚边，放着个咬了一半的馒头，上面还沾着点咸菜。

　　月亮升起来的时候，风停了。路灯把每个人的影子拉得很长，又在擦肩而过时，瞬间断成两截。没人回头看那截落在地上的影子，就像没人记得，昨天擦肩而过时，对方眼里的光，也曾亮过一瞬。
　　图书馆靠窗的位置，穿格子衫的男生正对着电脑敲代码，水杯放在桌沿，被对面起身的女生不小心碰倒。水顺着桌面流进键盘，男生猛地按住键盘抬头，女生已经快步走到了书架前，发梢扫过书架上的书脊，没回头。键盘的按键开始冒白沫，像只呛了水的鱼，男生盯着那摊水渍，慢慢松开了手。

　　小区门口的快递柜总被塞满，有个快递员蹲在旁边打电话，语气急躁：“都说了放不进去！你自己来取一趟不行吗？”电话那头不知说了什么，他突然提高了音量：“我哪有空等你？丢驿站丢驿站！”挂了电话，他把快递往驿站门口一扔，塑料包装袋在风里翻卷，露出里面印着“易碎品”的字样。

　　冬天的早市，卖热包子的摊位前围了不少人。穿棉袄的老太太弯腰捡掉在地上的包子皮，摊主用铁夹子敲了敲她的手背：“别捡了，脏！”老太太缩回手，看着地上的碎屑，嘴唇动了动，没说话。有个年轻人买了两个包子，咬了一口说“太咸”，随手扔在路边，被路过的自行车碾成了泥。

　　办公楼的卫生间里，洗手池的水龙头没关紧，水滴在瓷盆里，发出“嘀嗒嘀嗒”的响。穿白衬衫的女人补完妆，对着镜子扯了扯衣领，转身就走，没看那不断往下淌的水。后来进来个保洁阿姨，叹了口气，伸手把龙头拧紧，水痕在瓷盆上蜿蜒，像道没干的泪痕。

　　雨天的公交上，靠窗的座位积了点水，穿运动鞋的男生用纸巾擦了擦，刚想坐下，被个穿高跟鞋的女人抢了先。女人掏出湿巾擦了擦座位，把用过的湿巾随手扔在过道上，司机一个急刹车，湿巾滑到男生脚边，他弯腰捡起来，塞进自己的口袋，女人瞥了他一眼，继续刷手机。

　　楼下的垃圾桶旁，总有人把垃圾袋扔在外面。收垃圾的师傅每次来，都要弯腰把散落的垃圾捡到桶里，有次被碎玻璃划破了手，血滴在灰色的垃圾袋上，像朵开败的花。旁边楼的住户趴在阳台上看，有人说“这师傅真不容易”，有人说“谁让他不小心”，没人下楼递张创可贴。

　　傍晚的便利店，收银台前排着队。穿校服的女孩拿着瓶酸奶，扫完码发现钱不够，脸涨得通红。后面的大叔催：“快点行不行？我赶时间！”女孩把酸奶放回去，捏着口袋里的零钱转身，撞到了货架，一排方便面哗啦啦倒下来，她慌忙去扶，手指被包装盒划了道口子，血珠渗出来，没人帮她。

　　月亮被云遮住的时候，风又起了。街上的人都行色匆匆，影子在路灯下撞来撞去，像一群找不到家的蚂蚁。谁也没注意，路边的长椅上，有片被风吹落的银杏叶，正一点一点，被来往的脚印碾成碎末。