《清如》YOUMAO

4、永巷 永巷的味道

　　永巷的味道，是活的。

　　它不像掖庭那股皂角混着汗酸的沉闷，也不像中曹墨香里藏着纸灰的寡淡。永巷的味道是粪车碾过青砖时溅起的臭水，是阴沟里沤烂的淤泥被太阳一晒蒸腾出的腥甜，是灶灰混着烂菜叶在墙角发酵后那股说不清道不明的酸。刚到永巷那几天，崔晏每顿饭吃完都要干呕一阵。不是矫情，是鼻子不认。吴婆递给她半块生姜让她含着，说姜能压味儿。她含了，辣得眼泪都快出来，但那股翻涌的恶心确实压下去了。后来她含了大半个月的姜，慢慢也就习惯了——不是味道变淡了，是鼻子认了命。

　　永巷的日子比掖庭更简单。掖庭人多，光是洗衣局就有好几十号人，舂米房、织室、各处洒扫的加在一起少说上百。永巷满打满算不到二十个，管着全宫上下的粪车和垃圾。活分几等：推粪车出宫的最苦，天不亮就得起来，拉着满载的板车走好几里地到城外的粪场，来回一趟两条腿都不是自己的；下粪坑清淤的更要命，永巷地底下连着一条排污暗渠，每隔一阵子就得有人下去清淤泥，上来时浑身臭得连自己都嫌弃自己，干这活的人十个里有八个活不过四十。

　　崔晏分到的活是收桶，比前两样好一些，也只是从“要命”变成了“半条命”。每天寅时三刻就得起来，跟着吴婆推着板车去各宫收粪桶。从东北角的上阳宫开始，一路往西收到昭阳宫，再到永宁宫外围的几处偏殿。各宫的桶份量不一，得宠的宫室桶小，主子吃得精细，桶也不沉；不得宠的宫室连粪桶都比别处大一圈，里头的厨余废料多，死沉死沉的。

　　“上阳宫那位贵人，去年冬天就不得宠了。”吴婆一边利索地把桶搬上板车，一边努了努嘴，“不得宠的宫室连伙食都扣，饭菜粗了，桶反倒沉了。你看昭阳宫的桶，轻轻巧巧的，人家吃的是细粮。咱们永巷的人，吃的跟人家拉的差不多。”她说着自己先笑了，笑得脸上的冻疮疤挤成一团，“我跟你说这些干什么，你一个小丫头又不懂。”

　　崔晏把桶搬上板车，说了句懂的。吴婆看了她一眼，没再追问。

　　吴婆这人，嘴上刻薄，心肠却软。崔晏第一天收桶就被她骂了——“笨手笨脚的，像只断了腿的螃蟹。”骂完还是蹲下来手把手教她怎么抠桶沿上的冰碴子，怎么用破布垫着手搬桶省力气。崔晏问她怎么知道这么多窍门，她不耐烦地说在这里待了二十多年，再笨也学会了。后来崔晏帮她收了好几天的桶，两人的话才渐渐多了起来。她告诉崔晏自己是渤海郡人，黄河决了口子淹了老家，爹娘都淹死了，叔叔把她拉上来转手就卖给了宫里的人牙子，卖了二两银子。那年她十一岁，跟崔晏差不多大。

　　“你恨你叔吗？”

　　“恨过。”吴婆把桶搬上板车，拍了拍手上的灰，“后来不恨了。他不卖我，我自己也得饿死。那年水灾死了多少人，活着的人谁不想活着？他卖我是为了给我一口饭吃——虽然这口饭也没好到哪里去。但说来说去都是命。命不好，谁都别怨。”她顿了顿，忽然问崔晏，“你说你不信命？”

　　“不信。”崔晏把最后一个桶搬上去，语气很平，“七岁那年我看着阿娘被拖走，那时候我就知道了——命这种东西，你信了它，它就真成了你的命。你不信，它就拿你没办法。”

　　吴婆盯着她看了好一会儿，然后笑了一声。那是崔晏第一次见她笑——不是冷笑，不是嘲讽，是真觉得有意思。“你这丫头，也不知道是谁教出来的。我在永巷待了二十多年，头一回听见有人说这种话。”

　　“阿父教我认字，阿娘教我怎么活。”崔晏说完推着板车往前走，没回头。她没说出口的是——母亲教她的最后一课，是被裹进破席子里拖走时那双没有闭上的眼睛。那双眼睛教会了她一个道理：在这个地方，没有人会来救你，你得自己活。

　　永巷的人命不值钱。这是曹公公说的。曹公公是永巷的管事，花白头发，脸上的皱纹深得能夹住米粒。他在宫里待了大半辈子，从一个小太监做到永巷管事，一辈子没离开过这座宫城。他对崔晏还算照顾——崔晏被贬过来时刘嬷嬷提前托人打过招呼，曹公公便没让她去干那些要命的活，分给她的收桶差事虽苦，但至少不短命。

　　“在永巷，不短命就是最大的福气。”曹公公坐在粪车棚子旁边，手里捧着一碗粗茶慢慢喝着，“永巷每年冬天都要死几个人。冻死的、病死的、掉粪坑里淹死的——什么样的都有。你年纪小，别往前头凑，把自己手上的活干好了就行。”

　　崔晏点头，在心里把这话记下了。她本来就话少，到了永巷之后更沉默了。掖庭教会她“挨了打要站起来”，永巷教会她“有些事看懂了也不要说”。这两种道理加在一起，就是在最底层活下去的全部秘诀。

　　到永巷的头一个冬天，崔晏在后墙根下开了一小片菜地。那块地巴掌大，堆满了碎砖烂瓦，连杂草都不愿意在那里长。她每天收完桶回来搬几块碎砖，花了十来天把地清了出来。曹公公看了问她种什么，她说芫荽。

　　“大冬天的，你种什么能活？”

　　“试试。”崔晏把赵阿满给的芫荽籽从怀里摸出来——那是她离开掖庭时赵阿满哭着塞给她的，用破纸包着，说是洗衣局旁边那棵老芫荽结的籽，让她去那边种，种活了就当还她教写字的。崔晏一直贴身藏着，跟父亲的残稿和母亲的玉佩放在一起。她把芫荽籽一粒一粒地摁进土里，从粪车棚子旁边铲了些腐熟的肥土盖上，每天用洗手的雪水浇一遍。吴婆蹲在旁边看了直摇头，说这破地方草都懒得长，你能种出什么来。

　　过了七八天，土面上鼓起几个极小的包。又过了两天，一棵近乎透明的嫩芽从土缝里探了出来，在北风里抖抖索索的，却怎么也不倒下。崔晏蹲在地上看着那棵嫩芽看了很久，然后站起来去敲吴婆的门。吴婆披着棉袄出来，嘴里嘟囔着大半夜的折腾什么，被她拉到墙根下蹲着一看——那棵芫荽芽在雪光里泛着微微的绿。

　　“还真让你种出来了。”吴婆蹲在地上看了半天，又重复了一遍她刚来时说过的话，“你这丫头，有点意思。”

　　开春之后，芫荽苗蹿到了两寸高。深绿色的叶片在灰扑扑的永巷里格外扎眼。曹公公路过时也停下来看了两眼，啧了一声，让崔晏搬几个碎砖头把菜地围起来，免得让野猫给刨了。

　　然后瘟疫来了。

　　先是东边屋子里的老何头倒下了。老何头是个哑巴，在永巷推了二十多年粪车，没说过一句话。那天早上同屋的人去叫，发现他浑身滚烫，脸上全是红疹子，叫他也没反应。到了中午就开始说胡话——哑了一辈子，忽然发了声，含含混混的，听不清在说什么，只断断续续地蹦出几个字，像是“娘”。

　　不到两天又有三个人倒下，症状一模一样：发烧、红疹、说胡话，说着说着没了声音。曹公公去太医署求了两回，太医署说宫里好几处都发了，药不够。第三回才要来一小包黄连和甘草，连退热的柴胡都没有。

　　崔晏帮着煎药。火盆边上浓烟呛得她直流泪，她也不躲，拿一把破蒲扇扇着火，把药罐子守得紧紧的。药熬好了，她端着碗进隔离的屋子挨个喂。老何头喝了两口就喝不下了，浑浊的眼睛看着崔晏，嘴唇翕动着，像是想说什么却发不出声。崔晏又喂了他一勺水，他咽下去，眼睛里的光就散了。他死在当天夜里。

　　刘细君是听到消息后跑来的。她在掖庭告了半天假，一路跑到永巷，气都没喘匀就抓住崔晏的袖子问阿秀呢。阿秀跟刘细君是一起从洗衣局调过来的丫头，两人同岁，在掖庭时就挤一床被子取暖。阿秀被分到永巷还不到两个月。

　　崔晏带她去了隔离的屋子。阿秀躺在通铺上，烧得脸上全是红疹，嘴唇干得裂了口子。刘细君端了药碗喂她，她喝了两口就吐出来，黄褐色的药汁顺着下巴淌在枕头上。刘细君用袖子替她擦干净，又喂了一口，来来回回地说：“别走，等春天来了就好了。你不是说想去御花园看花吗？你还没看过御花园的花呢，等春天来了我带你去看……”阿秀的手指在她掌心里动了动，像是想攥住什么，但没攥住。

　　阿秀死在第三天夜里。刘细君守了她一整夜，握着她的手，嘴里来来回回说着那些她自己也不知道能不能兑现的话。阿秀的手在她掌心里越来越凉，最后无声无息地松开了。刘细君没有哭。她只是把阿秀的手放在被子里掖好，站起来走出屋子，在巷子里站了很久。崔晏找到她时，她正蹲在墙根下，两只手抱着膝盖，眼睛干干的，连眼泪都没有了。

　　第二天早上阿秀被抬出去的时候，刘细君忽然从人群里冲出去，追着那张破席子跑了半条巷子，双手死死拽住席角，指节发白，声音碎得不成样子——“她还没吃饱过一顿饭！”抬尸的两个太监不耐烦地甩了一下席子，她被拖倒在地，膝盖磕在青砖上闷闷的一声，但她的手没松。管事的一把拽住她的后领把她拖回来，甩了她两个巴掌。巴掌甩在脸上脆生生的，刘细君被打得脑袋偏向一边，嘴角渗出血来，但她不躲，像是感觉不到疼，只是来来回回地重复：“她还没吃饱过一顿饭——”

　　崔晏赶到时，刘细君跪在地上，半边脸肿着，嘴唇上的血顺着下巴往下淌，眼睛干干的，连哭都哭不出来了。崔晏把她从地上拽起来，拽回了自己的屋子，关上门。

　　她从怀里摸出半块饼子塞进刘细君手里。饼子是早上省下来的，硬得像石头，被她体温焐得微微发暖。“吃了。”崔晏说，“吃饱了才有力气活着。”

　　刘细君低头看着那块饼子，忽然蹲在地上，双手捂着脸，把哭声压在掌心里闷闷地哭了出来。她哭得浑身发抖，肩膀一抽一抽的，眼泪从指缝里淌下来滴在地上，洇开一个个深色的小圆点。她哭了好久，久到崔晏以为她会一直这样哭下去，然后她忽然停下来，把那半块饼子塞进嘴里，一边哽咽一边嚼，眼泪和着饼渣一起咽下去，噎得一抽一抽的也不肯停。

　　“你听着。”崔晏站在她面前，声音很轻，却每一个字都稳稳当当，“在掖庭，在永巷，眼泪不值钱。你哭死了阿秀也回不来。没有人会因为可怜你而对你好。你要想活下去，就得让自己变有用。”

　　她低头看着自己的手——手背上的冻疮结了紫黑色的疤，虎口有一层握笔磨出来的硬茧，指缝里是洗不掉的灰泥。这双手在掖庭洗过衣裳、舂过米、抄过文书，在永巷搬过粪桶、种过芫荽。这双手一直在做事，一刻都没停过。

　　“哪怕是收粪桶，也要收到最好。让管事的人觉得离了你不行。等你有了用，就没有人敢随便欺负你。”她把刘细君的手握在自己手里，那只手比她的小，冰凉冰凉的，指尖还在发颤，“就算欺负你，你也有底气还回去。”

　　刘细君抬起哭肿的眼睛看着她，嘴唇哆嗦着，好半天才问：“你也是这样过来的吗？”

　　崔晏没有回答。她松开刘细君的手，从墙角拿出一个破瓦盆放在她面前——那是她种芫荽的那个盆，里面的芫荽苗正绿着。“这是芫荽。阿秀最喜欢芫荽的味道，以前掖庭分菜的时候偶尔有芫荽末撒在粥上，她会说今天的粥比平时香。”她把盆里的芫荽苗拔了一小棵，放在刘细君手心里，“把它种在你住的地方。想阿秀的时候就看一眼。哭完了，该干什么干什么。”

　　刘细君低头看着手心里那棵小小的芫荽苗，眼泪又掉下来了，一滴一滴落在叶子上。但她没有再蹲下去哭。她把芫荽苗小心地放进衣襟口袋里，站起来用手背擦了擦脸。

　　“我以后不哭了。”她说，声音还在抖，但比刚才稳了些，“阿秀不会白死的。我会让自己变有用。”

　　崔晏看着她，想起自己七岁那年从雪地里爬起来的样子。那时候没有人来拉她，她自己站起来的。现在她把刘细君拉起来了，就像当年吴婆用一碗花椒水把她泡活了一样。

　　瘟疫闹了大半个月才消停。永巷一共死了四个人——老何头、洗衣局调来的一个老婆子、舂米房一个瘸腿的老太监，还有阿秀。四具尸首裹着破席子靠在宫墙根下，等开春化了冻再埋。崔晏站在那面墙根下，看着那四张破席子在风里啪啪地响，忽然想起掖庭冬天的雪。母亲被裹进破席子里拖出去时也是这样，连个名字都没留下。

　　“我死的时候，不想裹席子。”她站在老何头的尸体旁边，忽然说了这么一句，“我想让人记着我叫什么。”

　　曹公公站在她身后，手里提着一盏灯笼。那张满是褶子的脸上，眼睛里有什么东西亮了一下。他什么也没说，只是叹了口气，把灯笼举高了些，照着那条通往掖庭的路。崔晏转身往回走，路过那片芫荽地时蹲下来，摸了摸绿油油的叶子。叶片凉丝丝的，沾着夜露，在北风里微微颤抖，但每一棵都站得笔直。

　　她蹲在菜地边上，把剩下那半包芫荽籽从怀里摸出来看了看，又重新包好放回去。刘细君种的那一棵不知道活没活，但她自己这片芫荽还活着，活得好好的。等开了春，她要把芫荽籽分给永巷更多的人，让她们也在墙根下种。这东西命贱，不需要什么好土，有光有水就能活。就像这永巷里的人。

　　第二天一早，她照常推着板车跟吴婆去收桶。路过掖庭的时候，她在洗衣局门口停了一下。刘细君正蹲在墙根下，把昨天崔晏给她的那棵芫荽苗小心翼翼地种进一个破瓦盆里。她的脸上还带着昨天的巴掌印，但手上的动作很轻，像是在埋什么珍贵的东西。

　　崔晏没有叫她，只是站在巷口看了片刻。然后推着板车继续往前走。她知道刘细君会活下来的。就像这片芫荽一样。

作者有话说

　　今天就到这里，下章见！