《后来的人》旅行杰

78、东侧门 第二天醒来

　　第二天醒来的时候，北京天气很好。林深睁开眼，第一反应是看时间——九点多，她已经很久没有自然醒过这个时间了。酒店夜班把人训练得很奇怪，要么白天睡觉，要么晚上工作，像这样阳光照进来、人也刚好睡醒的时候，反而变得少见。

　　手机里有几条消息。Helen发来一张酒店早餐照片，配文：“今天客人投诉豆浆太热。”林深回了个笑哭表情。宋青瓷的消息在下面：“醒了告诉我。”她回：“醒了。”不到一分钟。

　　“楼下。”

　　林深看着那两个字笑了一下。和以前一样，有时候消失得像人间蒸发，有时候又出现得很准时。

　　二十分钟后，两个人已经在车上。北京比上海干燥一点，路边的树也和上海不太一样。林深靠在副驾驶上看着窗外，导航显示的终点只有四个字：北京大学。车开到学校附近的时候，她忽然坐直了一点。宋青瓷看了她一眼。

　　“紧张？”

　　“没有。”

　　“哦。”

　　“真的没有。”

　　“那你抓安全带干什么。”

　　林深低头，发现自己真的抓着安全带。她松开手，假装什么都没发生。

　　校门口人不少，学生，家长，保安，游客，还有和他们一样站在门口的人。林深下车以后走到入口，熟悉得不能再熟悉，可又陌生得厉害。保安看了一眼。

　　“学生证。”

　　“校友。”

　　“疫情期间，校友也不行。”

　　“校友卡呢？”

　　“不行。”

　　回答得特别熟练，显然今天已经说过很多遍。林深站在那里，没再说话，保安也没再说什么。规则就是规则。宋青瓷从旁边走过来。

　　“还是不行？”

　　“嗯。”

　　两个人站了一会儿，里面的人不断进出，外面的人不断被拦下。宋青瓷忽然说：

　　“翻墙？”

　　林深愣了一下，然后笑了。

　　“你有病吧。”

　　“试试。”

　　“北京大学。”

　　“那也是墙。”

　　两个人对视两秒，居然真的开始研究起来。

　　半小时后，他们开着车绕学校。第一处，墙太高。第二处，旁边全是监控。第三处，有保安。第四处，连停车地方都没有。林深坐在副驾驶上已经快笑死了。

　　“你真的在研究啊？”

　　“来都来了。”

　　“这是北大。”

　　“那也是墙。”

　　车继续往前开，绕了一圈又一圈，宋青瓷甚至下车看过一次，最后还是放弃，因为确实翻不了。两个人重新回到车上，车里忽然安静下来，导航已经不知道该往哪导，北大就在旁边，却进不去。宋青瓷发动汽车。

　　“往东侧门开吧。”

　　“那边能进去？”

　　林深：“不知道。”

　　“经济学院在那边。”

　　车沿着学校外侧慢慢开，几分钟后停在东侧门附近。

　　林深朝窗外看过去。隔着围栏，隔着树，隔着距离——经济学院，还在那里。她忽然安静下来。很多年前她每天都会经过那里，有时候赶课，有时候睡过头，有时候什么事都没有，只是路过。后来毕业，离开北京，再后来封城，工作，开店，分手，酒店，视频，很多事情发生过，可那栋楼一直都在那里，像从来没动过。宋青瓷没说话，只是把车停在那里，陪她一起看。过了很久，林深忽然笑了一下。

　　“其实也没什么变化。”

　　“嗯。”

　　“比你还稳定。”

　　林深转头看他，宋青瓷也笑了。两个人安静了几秒。

　　那一瞬间，刚刚那点失落忽然散掉不少。两个人在车里坐了一会儿，谁都没急着走，风从半开的车窗吹进来，带着一点初秋的味道。林深看着那栋楼，忽然发现自己其实不是想进去，或者说，不只是想进去——她只是想确认一件事，确认它还在那里。现在确认完了，好像也够了。

　　宋青瓷重新发动车子。

　　林深 “圆明园在旁边，去那吧？”

　　林深回头看了一眼，经济学院越来越远，最后消失在树后。她收回目光，点点头。

　　“好。”

　　下午的圆明园人不算太多，他们走得很慢。走到湖边的时候，宋青瓷去买水，林深坐在长椅上，拿出手机打开监控。客厅里来福正趴在地板上，她照例打开语音，和来福对唱了两轮，然后又试图教它叫妈妈——失败，来福依旧坚持认为妈妈和二百五应该是同一个发音，最后汪了两声，宣布今天的教学到此结束。林深笑得不行。宋青瓷拿着水回来。

　　“又在跟狗聊天？”

　　“嗯。”

　　“学会叫妈妈了吗？”

　　“没有。”

　　“还叫二百五？”

　　“嗯。”

　　宋青瓷把水递给她。

　　“挺专一。”

　　林深低头看着监控，来福已经跑开了。阳光落在圆明园的湖面上，风吹过来，带起一圈圈细小的波纹。