《我们这十年》无意掬水月在手

2、林知微：薄荷糖 我本该

　　我本该知道，从他递薄荷糖却不肯碰我掌心的那一刻起，这场喜欢就注定是我一个人的兵荒马乱。

　　第一次见到陈屿舟，是在系统解剖学的实验课上。

　　在此之前，我听学姐们说过，医学院的学长们个个都是重口味，解剖课上一边拿着标本一边开玩笑，黄段子满天飞。学姐说，习惯就好，医学生嘛，眼里没有性别，只有肌肉和神经。

　　我做好了心理准备。

　　但走进第三组的时候，我还是愣住了。

　　他站在标本台旁边，穿一件洗得发白的白大褂，戴一副细框眼镜。他的头发很短，额前的碎发垂下来一点，挡住了眉毛。他低着头，手里拿着镊子，正在拨弄标本上的什么东西。他很专注，连我们进来都没抬头。

　　他和我想象中的不一样。没有嬉皮笑脸，没有轻浮的眼神。他很安静，静得像解剖楼周围那些侧柏，一年四季都不声不响的。

　　我站在小组的最边上，尽量离标本台远一点。福尔马林的味道冲得我眼睛疼，像有人往我眼睛里撒了一把辣椒粉。我咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。太丢人了，第一次上课就哭。

　　"学长，这个是肱二头肌吗？"同组的男生问。

　　"是。"他的声音很低，有点哑，像砂纸磨过木头。很好听。

　　我偷偷抬眼瞟他。他的侧脸线条很柔和，鼻梁很高，嘴唇薄薄的，抿成一条直线。他说话的时候，左边的脸颊会动一下，好像有个很浅的酒窝，但又不太明显。

　　然后他突然转过脸，看向我。

　　我赶紧低下头，假装看课本。心跳得好快，像揣了只兔子。

　　"没事吧？"他问。

　　他在跟我说话吗？我不敢确定，继续低着头。

　　"喂，学长问你呢。"同组的男生碰了碰我的胳膊。

　　我这才抬起头。他正看着我，眼睛藏在眼镜片后面，看不清情绪。但他的眼神很干净，不像别的男生那样，看人的时候总带着点什么。

　　"有点……熏眼睛。"我的声音小得像蚊子叫。说完我就后悔了，会不会显得我很娇气？

　　他没说话，伸手去摸白大褂的口袋。然后他掏出一个绿色的糖盒，递过来。是劲浪的薄荷糖。

　　"含一颗，会好一点。"他说。

　　他的手伸在半空中，手指很长，骨节分明。指甲剪得很短，干干净净的。我看着他的手，突然就忘了接糖。

　　"学长，你手指好长。"

　　话出口的瞬间，我想找个地缝钻进去。我怎么会说出这种话？太唐突了，太轻浮了，他会不会觉得我是个随便的女生？

　　他好像也愣了一下，然后把手又往前递了递。"拿着。"他说。语气比刚才冷了一点。

　　我果然惹他不高兴了。

　　我赶紧伸出手，去接糖。我特意把手张得很开，想让他把糖放在我掌心里。但没有。他的手指捏着那颗绿色的糖，轻轻放在了我的指尖上。

　　他的手指，没有碰到我的掌心。

　　那一刻，我的心沉了一下。

　　"谢谢学长。"我小声说，把糖放进嘴里。薄荷的辣味瞬间冲遍了整个口腔，呛得我差点真的掉眼泪。

　　他转过脸去，继续给那个男生讲解标本。好像刚才那一瞬间的接触，根本没发生过。

　　我站在原地，嘴里的薄荷糖越来越辣，辣得我鼻子都酸了。

　　他不喜欢我。我想。不然为什么连碰一下我的手都不愿意？

　　这个念头让我很难过。明明只是第一次见面，明明我连他叫什么都还不知道，可我就是觉得很难过。像小时候弄丢了最喜欢的洋娃娃，心里空落落的。

　　那节课剩下的时间，我都低着头看课本，不敢再看他。但我能感觉到他的存在，他站在我右边不远的地方，身上有淡淡的消毒水味道，混着一点洗衣粉的清香。

　　他偶尔会走到我这边来，给其他同学讲解。每次他走近，我就会屏住呼吸，心跳加速，眼睛死死盯着课本，好像那上面的字能开出花来。

　　有一次，他站得离我特别近，近到我能感觉到他的体温。他的胳膊差点碰到我的肩膀。我僵在那里，一动不敢动，连呼吸都忘了。

　　然后他走开了。我松了口气，又有点失落。

　　下课铃响的时候，我反而希望时间能过得慢一点。

　　大家都在脱白大褂，往外走。我磨磨蹭蹭地收拾东西，想等他先走，又想多看他一眼。最后我还是走了，经过他身边的时候，小声说了句"学长再见"。

　　他"嗯"了一声，没抬头。

　　我快步走出实验室，走到走廊里的时候，才敢大口喘气。脸很烫，肯定红了。

　　回到宿舍，我坐在床上发呆。室友在旁边叽叽喳喳地讨论今天的解剖课，讨论哪个学长长得帅，哪个学长最凶。

　　"第三组那个学长好帅啊，就是戴眼镜那个。"下铺的女生说，"叫什么来着？陈屿舟？"

　　"对对对，陈屿舟。"另一个女生附和，"听说他是学霸，年年拿一等奖学金。而且人特别温柔，从来不会凶人。"

　　温柔吗？我想起他冰冷的语气，想起他不肯碰我掌心的手指。

　　好像……也不是很温柔。

　　"知微，你觉得呢？"室友问我，"你不也在第三组吗？你觉得陈屿舟学长帅不帅？"

　　"还行吧。"我低下头，装作翻课本的样子，"没太注意。"

　　话是这么说，但那天晚上，我失眠了。

　　躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是他的样子。他低垂的眼睫，他长长的手指，他递糖时避开我掌心的动作。还有那句冷冰冰的"拿着"。

　　我翻来覆去地想，他为什么不肯碰我的手？是因为害羞，还是因为讨厌我？

　　最后我得出结论：他肯定是讨厌我。不然不会用那种语气跟我说话。毕竟我第一次见面就说了那么奇怪的话——"学长，你手指好长"。听起来像个花痴。

　　这个结论让我难过了很久。直到天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡着。

　　第二天早上有课，我起晚了，骑着自行车往教学楼赶。经过解剖楼的时候，我不自觉地放慢了速度。

　　解剖楼的门关着，周围的侧柏在风里轻轻摇晃。没有人。

　　我嘲笑自己。林知微，你有病吧？人家都不喜欢你，你还惦记着干什么？

　　但我控制不住。

　　从那以后，我好像养成了一个习惯。每天上课下课，都要绕一点路，经过解剖楼门口。有时候能看见他，有时候看不见。

　　看见他的时候，我会赶紧低下头，装作不经意的样子，骑车飞快地过去。等骑远了，又会后悔，刚才为什么不打个招呼？

　　看不见他的时候，又会一整天都心神不宁，总觉得少了点什么。

　　室友说我最近怪怪的，走路总低着头，像在捡钱。我笑笑，没说话。

　　她们不知道，我心里藏着一个秘密。一个关于薄荷糖和长手指的秘密。

　　第二次解剖课是在一周后。那一周对我来说，像一年那么长。

　　我提前十分钟就到了实验室，站在门口徘徊，不敢进去。我怕见到他，又怕见不到他。

　　然后他来了。从走廊的另一端走过来，手里拿着一个不锈钢的托盘，里面装着镊子和剪刀。他走得很快，白大褂的下摆扫过地面。

　　他看到我，愣了一下。"怎么不进去？"他问。

　　"我……"我紧张得说不出话，"我等人。"

　　他"哦"了一声，掏出钥匙开门。门开了，他走进去，又回头看了我一眼。"进来吧，里面没人。"

　　我跟着他走进去。实验室里很静，只有我们两个人。福尔马林的味道比上次淡了一点，可能是通风系统修好了。

　　他把托盘放在标本台上，开始准备东西。我站在门口，手足无措。

　　"坐吧。"他头也不抬地说，"还有十分钟才上课。"

　　我在旁边的椅子上坐下，双手放在膝盖上，坐得笔直。像个犯了错的小学生。

　　他在那边忙，偶尔会发出金属碰撞的声音。我偷偷看他的背影。他的肩膀不算宽，但很直，像白杨树。

　　"学长，"我听见自己说，"你每天都来这么早吗？"

　　话出口我就后悔了。我为什么要问这种问题？太明显了。

　　他停下手里的动作，转过头看我。"嗯。"他说，"标本需要提前处理。"

　　然后他又转过去了。好像不太想跟我说话的样子。

　　我闭了嘴，安安静静地坐着。心里有点委屈。我又没做错什么，他为什么总是对我这么冷淡？

　　上课铃响了，同学们陆续进来。同组的男生拍了拍我的肩膀："可以啊林知微，来得比学长还早。"

　　我笑了笑，没说话。

　　那节课，陈屿舟还是那样，话不多，但讲解得很仔细。他给我们讲正中神经的走向，讲腕管综合征的成因。他说话的时候，眼睛会看着我们，但很少落在我身上。

　　我有点赌气似的，故意凑到标本台跟前去看，做出一副很勇敢的样子。我想让他知道，我不是那种娇滴滴的女生。

　　但他好像没注意到。

　　下课的时候，我故意磨磨蹭蹭的，想等其他人都走了再走。我也不知道自己在期待什么。

　　然后他突然开口了："你……叫什么名字？"

　　我抬起头，以为自己听错了。

　　他看着我，耳朵好像有点红。是我的错觉吗？

　　"林知微。"我说，"树林的林，知道的知，微笑的微。"

　　"陈屿舟。"他说，"岛屿的屿，舟山的舟。"

　　"我知道。"我笑了。我终于有理由冲他笑了。"上节课老师叫过你名字。"

　　他看着我，好像愣住了。然后他的嘴角动了动，好像想笑，但又忍住了。

　　"那个……"他把手伸过来，又是那个绿色的糖盒，"你还要吗？"

　　我的心跳又快了。他主动给我糖？是不是说明，他其实不讨厌我？

　　我伸出手。这一次，我特意放慢了动作，想看看他会不会还是那样避开我。

　　没有让我失望。他的手指捏着糖，轻轻放在了我的指尖上。还是没有碰到我的掌心。

　　刚刚升起来的那点喜悦，瞬间又沉了下去。

　　"谢谢学长。"我把糖放进兜里，尽量让自己的声音听起来正常。

　　"我先走了学长。"我说，"下周见。"

　　"嗯。"他说。

　　我转身走出实验室，走得很快。走到走廊尽头的时候，我靠在墙上，从兜里掏出那颗糖。

　　绿色的糖纸，在阳光下闪闪发光。

　　他不喜欢我。我肯定地告诉自己。如果喜欢，怎么会连碰一下都不愿意？

　　可是……他为什么要给我糖呢？

　　我想不通。

　　回到宿舍，我把那颗糖放在桌子上，盯着它看。室友凑过来："什么东西？薄荷糖？你什么时候爱吃这个了？"

　　"别人给的。"我说。

　　"谁给的？"室友的眼睛亮了，"是不是陈屿舟学长？"

　　我没说话，算是默认。

　　"可以啊林知微！"室友拍了我一下，"学长都主动给你糖了！他肯定对你有意思！"

　　有意思吗？我苦笑。如果有意思，为什么连手都不肯碰一下？

　　我没跟室友说这些。说出来好像我很矫情似的。

　　那天晚上，我把那颗糖的糖纸剥下来，小心翼翼地展平。糖我吃了，还是一样的薄荷味，辣得我掉眼泪。

　　糖纸是绿色的，上面有白色的波浪条纹。我把它夹在解剖学课本的第37页——那一页讲的是上肢骨与关节。

　　这是我和他之间，唯一的联系。

　　接下来的日子，我还是每天绕路经过解剖楼。有时候能看见他在窗户边站着，有时候看不见。

　　有一次，我看见他和一个女生一起从解剖楼里出来。那个女生很高，留着长发，笑得很灿烂。她好像在说什么好笑的事情，陈屿舟在旁边听着，嘴角带着笑意。

　　那是我第一次见他笑。他笑起来的时候，左眼会先眯起来一点，像月牙。

　　我的心沉了下去，像块石头掉进了井里，扑通一声，然后是无边的寂静。

　　我赶紧躲到树后面，等他们走过去了才出来。

　　那天我没去上课，在古城墙根下坐了一下午。城墙根下有卖花生糕的，甜甜的，糯糯的。我买了一斤，吃了两块，就吃不下去了。

　　原来他不是不会笑，只是不对我笑。

　　原来他不是话少，只是不想跟我说。

　　我靠在城墙上，看着远处的夕阳。开封的夕阳很红，把古城墙染成一片金色。风一吹，城墙上的草就晃啊晃的，像在点头，又像在摇头。

　　我告诉自己，林知微，别傻了。人家根本不喜欢你，你何必呢？

　　但第二天，我还是不由自主地绕了那条路。

　　我就是这么没出息。

　　十月中旬的时候，医学院开运动会。我报了女子八百米，不是因为我擅长跑步，是因为我听说陈屿舟会去当志愿者。

　　那天阳光很好，操场上人很多。我穿着运动服，站在起跑线上，四处张望。

　　然后我看见了他。他穿着白色的志愿者T恤，站在终点线旁边，手里拿着一瓶矿泉水。他好像在找人，目光扫过人群。

　　我赶紧低下头，装作系鞋带的样子。

　　发令枪响了。我跟着人群跑出去。风在耳边呼呼地响，阳光很刺眼。

　　跑第一圈的时候，我还能跟上。第二圈就不行了，腿像灌了铅一样，喘不过气来。

　　我跑到终点的时候，腿一软，差点摔倒。

　　然后一只手扶住了我。

　　是他。

　　"没事吧？"他问。他的手抓着我的胳膊，很有力量。

　　我摇摇头，喘得说不出话来。我的心脏跳得快极了，不知道是因为跑步，还是因为他。

　　"来，喝点水。"他把那瓶水递给我。瓶盖已经拧开了。

　　我接过水，喝了一口。水是温的，不像别的冰汽水那样刺激。

　　"慢点喝。"他说，"刚跑完不能喝太快。"

　　他的语气很温柔，像春风吹过湖面。

　　我抬头看他。他的额头上有汗，眼镜片有点模糊。他也在看我，眼神里带着点关切。

　　那一刻，我突然觉得，也许他不是不喜欢我。也许他只是害羞，只是不善于表达。

　　这个念头让我开心了整整一个星期。

　　但很快，我又发现了新的证据，证明他确实不喜欢我。

　　比如，他从来不会主动找我说话。每次都是我先打招呼，他才会回应。

　　比如，他对每个女生都一样温柔。我看见他给别的女生递纸巾，帮别的女生捡掉在地上的书。

　　比如，他看我的眼神，和看别人的眼神，没什么不一样。

　　我就这样，在"他喜欢我"和"他不喜欢我"之间，反复横跳。像个神经病。

　　室友说我患得患失的，像个陷入初恋的小姑娘。

　　我反驳说才不是。但我心里知道，她说得对。

　　十一月的一天，下着小雨。我没带伞，站在教学楼门口，看着外面的雨发呆。

　　然后一把伞举了过来。

　　我抬头，看见了陈屿舟。

　　"没带伞？"他问。

　　"嗯。"我点点头，心跳又开始加速。

　　"我送你回宿舍。"他说。不是问句，是陈述句。

　　我愣了一下，然后赶紧点头。"好。"

　　我们一起走进雨里。伞不大，他尽量往我这边倾斜，自己的肩膀湿了一大片。

　　我想说点什么，打破沉默，但又不知道说什么。雨打在伞上，噼里啪啦地响。

　　"你……"我开口，又不知道该说什么。

　　"嗯？"他转过头看我。

　　"没什么。"我低下头，看着地上的积水。

　　他也没再问。

　　我们就那样沉默地走着，走过银杏大道，走过中心食堂，走过女生宿舍楼。

　　雨好像变小了。

　　"到了。"他说。他把伞递给我，"你拿着吧，明天还我就行。"

　　"那你呢？"我问。

　　"我跑回去就行。"他笑了笑，那个左眼先眯起来的笑。"男生淋点雨没事。"

　　说完他就跑进雨里了。白衬衫的背影很快消失在雨幕中。

　　我站在宿舍楼门口，手里拿着那把伞。伞上有他的味道，淡淡的洗衣粉香。

　　那天晚上，我把伞放在枕头旁边，闻了一夜。

　　第二天，我去还伞。我特意买了一包花生糕，想谢谢他。

　　我在解剖楼门口等他。等了很久，他才出来。

　　"学长。"我叫他。

　　他看到我，好像有点意外。"你怎么来了？"

　　"还伞。"我把伞递给他，又把那包花生糕递过去，"这个……给你的。谢谢你送我回来。"

　　他看着那包花生糕，又看了看我。"不用这么客气。"他说。但他还是接过去了。

　　"应该的。"我说。我不敢看他的眼睛，盯着自己的脚尖。

　　"那……我进去了。"他说。

　　"好。"我点点头。

　　他转身走了。走了两步，又停下来，回头说："花生糕很好吃，谢谢。"

　　然后他进去了。

　　我站在原地，笑了。

　　他说花生糕很好吃。

　　那天我回到宿舍，把解剖学课本里的糖纸拿出来，又小心翼翼地压了压。糖纸已经很平了，但我还是觉得不够平。

　　我把脸埋在枕头里，偷偷地笑。

　　林知微，你真没出息。我骂自己。不就是一句"很好吃"吗，至于开心成这样？

　　至于。我心里的另一个声音说。太至于了。

　　因为那是他说的。

　　日子一天天过去，天气越来越冷。开封的冬天来得很早，十一月底就开始刮大风，吹得人脸疼。

　　我还是每天绕路经过解剖楼。有时候能看见他，有时候看不见。看见的时候就开心一整天，看不见的时候就有点失落。

　　我把他给我的第二颗薄荷糖的糖纸，也夹在了课本里。和第一颗放在一起，两张绿色的糖纸，并排躺着。

　　像两个靠在一起的小人儿。

　　很多年后我才明白，当时的我有多傻。我以为只要我足够小心，足够耐心，总有一天他会喜欢我。我以为那些细节里藏着他的心意，以为他的冷淡只是因为害羞。

　　但其实不是的。

　　他只是没那么喜欢我而已。

　　可那时候的我，怎么会懂呢？那时候的我，抱着那两张糖纸，就像抱着全世界。

　　我把糖纸小心翼翼地压平，夹回书里，好像那是什么稀世珍宝。

　　窗外的风呼呼地刮着，冬天就要来了。