下一章 目录 设置
1、第1章 村小合校，手套戒尺牵起同桌缘 楔子
...
-
楔子
夏日傍晚的江南城市里暑气消散，地铁附近的停车场边，一辆红色雪佛兰平缓停下，车窗缓缓降下，熟悉的小酒窝在暖黄车灯里浅浅陷开，许溪握着方向盘的指尖顿了顿，抬眼看向站在车外的陆屿，陆屿打开车门上了车。
时隔十五年，上一回碰面还是两人大婚那天、影楼化妆间仓促擦肩，如今近距离同处一车，空气里似还萦绕着北方故乡春日独有的丁香余韵。
陆屿只要闻到丁香花的香气，指尖就会隐隐泛起熟悉的痛感。像是回到了 1990 年的冬天，东北农场的雪积得没过脚踝，数学老师的戒尺落在手心上，火辣辣的麻，而他的女同桌许溪站在一旁，垂着眼帘，睫毛上沾着点碎光，像落在她发梢的雪。
二十多年过去，他始终忘不了那天的阳光，忘不了她的小虎牙和小酒窝，忘不了那句软乎乎的 “他拿我手套”。悉数二十余年光阴扑面而来。陆屿恍然失神，所有遗憾与心动，自此跌回九十年代的乡间校园。
一、村小合并，初见 “小猫”
1990 年的秋天，陆屿九岁，读三年级。
那年农场搞教育改革，下面各个村的小学都要撤并，统一到场部中心小学上课。消息传到胜利村的时候，全村的大人都在议论，说场部的老师都是师范毕业的，教得好，孩子去了能学真东西，以后说不定能考大学。陆屿的爸妈也挺高兴，晚上吃饭的时候跟他说，以后去场部上学要好好学。
陆屿心里却有点发怵。他在胜利村小读了三年书，全校就几间砖瓦房，两个年级挤一间教室，老师上课要来回跑，讲完这边的生字，再去那边讲算术，讲到一半还得出去给煤炉子添块煤，免得孩子们冻着。全班就十几个孩子，都是一起长大的，放了学就一起掏鸟窝、滑冰车、去草甸子上逮蚂蚱，熟得不能再熟。突然要去场部上学，全是陌生的面孔，陌生的老师，他想想就觉得局促。
开学那天，妈妈骑着家里的二八大杠自行车送他，陆屿坐在前面的横梁上，后座绑着他的布书包。去场部的土路坑坑洼洼的，颠得他屁股生疼，路两侧的杨树叶子已经黄了大半，风一吹哗啦啦响，飘得满地都是。
骑了半个多小时才到场部，场部比村里热闹多了，有供销社、卫生院、邮电局，中心小学就在场部的中央，大门口立着个水泥牌子，刷着红漆，写着 “场部中心小学” 几个大字，字都掉了点漆，却还是比村小的木牌子气派得多。
妈妈把他送到三年级教室门口，跟门口的老师交代了两句，又摸了摸他的头说 “好好听课，放学我来接你”，就骑车走了。
陆屿站在教室门口，攥着书包带，手心都沁出了汗，半天不敢进去。教室是红砖瓦房，比村小的教室亮堂多了，玻璃窗擦得干干净净，里面坐得满满当当的，得有三四十个孩子。
就是那天，他第一次看到许溪。
小姑娘坐在第三排靠窗的位置，扎着两个羊角辫，系着粉色的头绳，穿着洗得发白的碎花布衫，正低着头和同桌整理铅笔盒。她整理着整理着，忽然笑了，露出两个浅浅的小酒窝，还有两颗尖尖的小虎牙，阳光透过窗户刚好落在她脸上。
下课的时候，陆屿正盯着许溪看，忽然有个高个子男生从后面跑过去，伸手狠狠扯了一下许溪的羊角辫，转身就跑，边跑边喊：“小猫！小猫！”
许溪 “呀” 了一声，猛地站起来，追上去就往那男生胳膊上挠了两下，动作真是快得像小猫伸爪子，那男生疼得 “嗷” 一声叫，抱着胳膊跑远了，边跑边喊：“小猫挠人啦！小猫发威啦！”
周围的同学都笑，有人跟着起哄：“小猫又挠人啦！”
许溪红着脸站在原地，撅着嘴，气鼓鼓的，腮帮子都鼓起来了，却一点都不凶。
陆屿也忍不住笑了。原来她叫小猫啊。他心里默默想，这个外号还真挺合适的。
后来他才知道，那个扯辫子的男生叫赵磊，是邻村的，平时就爱调皮捣蛋，总惹许溪，每次都被挠，却总不长记性。而 “小猫” 这个外号，是一年级的时候就有的，因为许溪爱挠人，脾气急，谁惹她她就挠谁，跟小猫似的，大家就都这么叫开了。
二、夏老师排座位，十二年心动起点
三年级的前两个月，陆屿慢慢适应了场部小学的节奏，也和班里的同学熟了不少，同村的王纬也在这个班，俩人下课就一起玩弹珠、拍洋画，倒也不觉得孤单。
他和许溪不在一个组，平时也没什么交集，最多就是收作业的时候碰到，点点头就过去了。陆屿那时候满脑子都是怎么赢王纬的玻璃弹珠，怎么拍洋画能多赢几张，只知道那个叫许溪的小姑娘长得好看，笑起来有小虎牙，爱挠人，不好惹。
转眼就到了四年级，开学那天要重新分班排座位。
班主任是夏桂兰老师，二十多岁，一位年轻的女老师，扎着一条粗麻花辫，穿蓝布的褂子，说话温温柔柔的，却很有原则，班里的孩子都喜欢她，也都有点怕她。
那天夏老师拿着花名册站在讲台上，先讲了新学期的要求，然后开始排座位。她排座位有讲究，按身高来，还要男生女生搭配着来，互相帮助。
陆屿站在教室后面的队伍里，心里有点忐忑，这时夏老师的声音叫到：“陆屿。”
王纬挤了挤眼睛：“够呛，我学习不好，老师肯定把我安排跟学习好的坐。”
正说着，夏老师的声音响起来：“陆屿。”
陆屿赶紧应了一声：“到！”
“第三排靠窗，左边那个位置。”
陆屿愣了一下，第三排靠窗？他记得，那是许溪坐的位置。
他背着书包走过去，走到座位旁边的时候，许溪已经坐在里面了，正抬头看他，随即又低下头。
陆屿把书包塞进桌洞，坐了下来，遇到新同桌觉得浑身都不自在。他坐得笔直，眼睛盯着黑板，连余光都不敢往旁边瞟。
同桌的第一天，俩人没说超过五句话。
早上他来的时候，许溪已经在了，他小声说了句 “早”，许溪 “嗯” 了一声，就低头看书了。第一节语文课，他想借橡皮，犹豫了半天，最后还是用自己的铅笔头蹭了蹭，没好意思开口。
一天值日做完，教室里只剩他们俩，夕阳从窗户照进来，把两个人的影子拉得很长，落在地上，挨得很近。陆屿看着许溪蹲在地上摆桌椅的背影，羊角辫垂在背后，晃来晃去的，发梢扫过她的肩膀，他心里忽然觉得，这个同桌好像有那么点可爱。
前半个学期，俩人一直客客气气的。
陆屿数学好，每次作业不会做，许溪只要碰碰他的胳膊，他就会一步一步给她讲，讲得特别仔细，生怕她听不懂。许溪手巧，会折各种各样的纸鹤、纸船，还有会跳的纸青蛙，陆屿的铅笔盒里，慢慢就多了好几只她折的纸青蛙，都是她课间折好了给他的。
俩人很少说闲话，大多时候都是安安静静的，却有种莫名的默契。班里的同学偶尔会打趣他们俩，每次陆屿都会红着脸反驳，说 “别胡说八道”，许溪也会红着脸低下头不说话。
陆屿那时候还是没什么特别的心思，只觉得这个女同桌挺好的，长得好看，脾气也不坏，和她同桌挺舒服的。他还是每天放学和王纬一起玩弹珠，周末去草甸子上逮蚂蚱，日子过得没心没肺的。
他那时候还不知道，夏老师特意把他俩排在一起，就是看陆屿数学好，许溪语文好，想让他俩互相帮助，更重要的是，夏老师看得出来，这个有点腼腆的小男孩，对他的小同桌，和对别的女生不一样。夏老师只是笑着看他们俩，就这么安安静静地同桌，也挺好。
很多年后陆屿才明白，夏老师随手排的那个座位，是他整整十二年心动的起点，是他往后半生里，最珍贵的一段回忆的开端。
三、手套惹的祸，三记戒尺
变故是在十一月的一节数学课上。
东北的冬天来得早，十一月已经下过两场雪了，气温降到了零下十几度，教室里的煤炉子烧得正旺，烟囱呼呼地响，窗户上蒙着一层厚厚的哈气，用手一擦就能画出个小人儿。
教数学的是刘老师，三十多岁，烫着一头卷花头，总是板着脸，特别严厉，手里总拿着个厚厚的塑料长尺，谁上课不听话、作业写不好，就打手板当戒尺，下手特别重，班里的孩子都怕她，背地里叫她 “刘铁面”。
那天许溪带了一副毛线手套，浅粉色的，手背上还织了两个白色的小绒球，软乎乎的，特别好看。许溪宝贝得不行，放在桌斗里，下课后时不时摸一下绒球，像摸小猫的脑袋似的。
陆屿坐得无聊，眼睛盯着黑板，手却忍不住往许溪桌斗里面伸，指尖碰了碰那只手套上的小绒球，软乎乎的，毛茸茸的，特别好玩，于是就拿出来在那里摆弄。他碰了一下，赶紧收回来，偷偷瞟了许溪一眼，见她正认真听课，没反应，就又碰了一下。
第三次碰的时候，他干脆把手套拿了过来，套在自己手上比划，他的手比许溪的大，手套戴上去紧紧的，刚好到指节，他举到眼前晃了晃，还故意凑到许溪眼前，气她。
“你还给我！” 许溪急了，压低声音，伸手去抢，脸都红了。
“就玩一下，又不会坏。” 陆屿把手套绕来绕去，故意逗她，脸上还带着点坏笑。
俩人在桌子底下推来推去，你抢我躲，推搡间，陆屿的胳膊碰到了桌角的铅笔盒，“哗啦” 一声，铅笔盒掉在了地上，铅笔、橡皮、尺子撒了一地。
全班瞬间安静下来，所有的目光都聚到了他们身上。
陆屿的脸 “唰” 地就白了，僵在原地，手还拿着那只粉色的手套，忘了收回来。
刘老师拿着戒尺，慢慢走了过来，高跟鞋踩在水泥地上，发出 “哒哒” 的声响，每一声都像踩在陆屿的心口上。
“干什么呢？” 刘老师的声音冷冰冰的，像外面的冰碴子，“上课不认真听讲，在底下闹？”
陆屿低着头，不敢说话，手心都冒了汗。
许溪也低着头说：“陆屿拿我手套。”
声音小小的，软乎乎的，像受了委屈的小猫。
刘老师看向陆屿，脸沉得能滴出水来：“上课不认真听讲，抢同学东西，把手伸出来。”
陆屿心里咯噔一下，吓得浑身都僵了，磨磨蹭蹭地不想伸手。他早就听说过刘老师打手心特别疼，比村小的王老师疼多了。
“伸出来！” 刘老师的声音又严厉了几分。
陆屿咬了咬牙，慢慢把右手伸了出去，手心朝上，微微抖着。
“啪！”
戒尺结结实实地落在手心上，发出清脆的声响，疼得陆屿一缩手，眼泪瞬间就涌到了眼眶里。那疼不是尖锐的疼，是麻酥酥的，顺着手心往上窜，一直窜到胳膊肘，整个胳膊都麻了。
“啪！啪！”
又是两下，三下打完，陆屿的手心已经红了一片，起了一道浅浅的印子，火烧火燎的疼，碰一下都钻心。
“坐下！” 刘老师收回戒尺，冷冷地说，“好好听课，再敢上课捣乱，就不是三下了。”
陆屿把手缩回来，放在桌子底下，攥得紧紧的，疼得嘶嘶吸气，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。疼是真疼，丢人也是真丢人，全班同学都看着呢，他恨不得找个地缝钻进去。
旁边的许溪也没说话，安安静静的，时不时偷偷侧过头看他一眼，眼神里有点愧疚，又有点生气。
剩下的半节课，俩人都没再说话，也没再闹。
下课铃一响，刘老师刚走出教室，陆屿就趴在桌子上，把手心摊开看，红通通的，肿得老高，碰一下就疼得龇牙咧嘴。
“喂。”
旁边传来许溪的声音，小小的，软软的，还有点别扭。
“疼不疼” 许溪小声说，眼睛看着别处，不看他，耳尖红红的，“谁让你抢我手套的，活该。”
话是这么说，语气却软乎乎的，一点都没有责怪的意思。
陆屿愣了一下，看着她红红的耳尖，心里忽然就不疼了，反而有点甜丝丝的，像含了块橘子糖。
“刚才…… 对不起啊，不该抢你手套的。”
许溪愣了一下，抬起头看他，眼睛亮晶晶的，像盛了星星，随即又低下头，小声说：“没事。”
那天之后，俩人的关系好像近了一点，又好像没什么变化。还是上课一起听课，下课各自玩，偶尔借个文具，说两句话。只是陆屿每次看到许溪的粉色手套，手心就会隐隐泛起熟悉的痛感，还有点说不清道不明的感觉，痒痒的，像有小虫子在心上爬。
他还是没多想，只觉得是挨了戒尺，记仇了。
很多年后他才明白，哪里是记仇啊，是从那时候起，这个叫许溪的小姑娘，就已经悄悄钻进他心里了，只是那时候他还太小，不懂什么是喜欢，只知道和她有关的事，他都记得特别清楚。
四、藏不住的少年心事
日子一天天过，转眼就到了学期末。
陆屿和许溪同桌了小半年，已经熟了不少。
他知道了许溪不爱说话，却特别手巧，会折各种各样的纸玩意儿；知道了她看着软乎乎的，其实脾气挺急，谁惹她她就挠谁，唯独从来没挠过他，哪怕他抢她手套、逗她生气，她也只是瞪他一眼，从来没伸过手。
许溪也知道了陆屿数学特别好，每次考试都是班里前几名，她不会的题，他一讲就懂；
许溪的语文好，作文写得特别棒，陆屿的作文总是写得干巴巴的，许溪就把自己的作文本给他看，给他讲怎么写景物，怎么写人物，讲得特别认真。陆屿看着她低头讲作文的侧脸，总项偷偷看上几眼，睫毛长长的，像小扇子似的。
陆屿那时候还是没太明白自己的心思，只觉得和许溪同桌挺开心的，每天最期待的事，就是去学校上课，看到她的笑脸。他还是每天和王纬他们玩弹珠，周末去滑冰车，日子过得没心没肺的，只是偶尔看到赵磊和许溪说话，他心里就会有点不舒服，像吃了个没熟的柿子，涩涩的。
他也不知道为什么会不舒服，只当是赵磊太讨厌了。
直到学期末的那天下大雪。
那是那年冬天最大的一场雪，鹅毛大雪下了整整一天，操场积了厚厚的一层，踩上去咯吱咯吱响，能没过脚踝。下午最后一节课是自习，雪停了，老师让大家出去玩雪，注意安全。
同学们都欢呼着冲了出去，在操场上打雪仗、堆雪人，吵吵嚷嚷的，特别热闹。陆屿和王纬他们打了会儿雪仗，手冻得通红，就跑到走廊里暖手，靠在栏杆上往下看。
然后他就看到了许溪。
她和李丽她们几个女生在堆雪人，戴着那副浅粉色的毛线手套，蹲在地上滚雪球，脸冻得红红的，像个熟透的苹果。她滚了个大大的雪球当雪人的身子，堆得特别认真。
滚着滚着，李丽突然抓了一把雪，塞到了她的脖子里，她 “呀” 地叫了一声，跳起来去追李丽，跑着跑着就笑了，露出两个浅浅的小酒窝，还有两颗尖尖的小虎牙，雪落在她的羊角辫上，像撒了一层糖霜，风一吹，碎雪沫子飘起来，围着她转，像个小天使似的。
陆屿靠在栏杆上，看着她跑着、笑着的样子，忽然就愣了神。
风一吹，雪花飘到他脸上，凉丝丝的，他却觉得心里有点发烫，像揣了个暖水袋，暖烘烘的，连冻僵的手都不冷了。
他以前只觉得许溪长得好看，是班里最好看的女生。
可那天看着雪地里的她，他忽然觉得，好像有点不一样了。
哪里不一样，他也说不上来，就是觉得，这个女同桌笑起来真好看，比他赢了满满一口袋玻璃弹珠还开心，比吃了十块橘子糖还甜。
他就那么靠在走廊的栏杆上，看了好久，直到上课铃响，同学们都往教室跑，许溪也跟着跑了进来，路过他身边的时候，抬头冲他笑了一下，脸上还沾着点雪沫子，眼睛亮晶晶的。
陆屿的脸 “唰” 地就红了，赶紧低下头，往教室走，心跳得咚咚的，像揣了只小兔子，跳得特别快。
回到座位上，他偷偷侧过头看许溪，她正用手拍头发上的雪，侧脸的轮廓软乎乎的，睫毛上还沾着点碎雪，像落了片小雪花。
陆屿赶紧转回头，盯着黑板，心脏还是跳得厉害，半天都静不下来。
他隐隐约约觉得，好像有什么东西不一样了。
那天放学，雪后的路滑溜溜的，他骑得很慢，脑子里却全是许溪笑起来的样子，小虎牙，小酒窝，还有落在她发梢的雪，想着她的背影，她的羊角辫晃来晃去。
风一吹，路边的杨树枝桠晃了晃，落了一地的雪，落在他的脖子里，凉丝丝的，他却一点都不觉得冷，反而心里甜滋滋的。
九岁的陆屿还不知道，这一眼的心动，会绵延成整整十二年的惦念，会变成他往后半生里，一想起来就会发酸的温柔。
他只是骑着车，在雪地里慢慢往前走，心里偷偷想：要是能一直和许溪同桌就好了。
要是能一直和她在一起，就好了。
