《嘉沥宁淼》净虞

9、顶楼平台 她没想到，

　　她没想到，承认喜欢一个人之后的第一件事，竟然是躲着他。

　　周二早上，苏宁淼到教室的时候，杨嘉沥已经坐在座位上了。

　　他今天穿了一件深蓝色的校服外套，拉链拉到胸口，露出里面白色T恤的圆领。

　　桌上摊着英语课本，他在背单词，嘴唇微微翕动，但没有发出声音。

　　她从后门绕进教室，脚步放得很轻，像一只试图不被发现的猫。

　　坐到座位上之后，她迅速把课本立起来，挡住自己的脸。

　　“淼淼？”陈敏从后面探过头来，“你干嘛呢？鬼鬼祟祟的。”

　　“没事，”她压着声音，“找东西。”

　　她在空荡荡的桌肚里假装翻了翻，翻了大概有三十秒。

　　“你桌肚里只有空气，”陈敏无情地拆穿她，“你是不是在躲谁？”

　　“没有。”

　　陈敏的目光越过她，看向前面的杨嘉沥，然后意味深长地“哦”了一声。

　　苏宁淼假装没听到。

　　早自习铃响的时候，杨嘉沥转过身来收随笔作业。这是语文课代表的日常，每周二收一次随笔。

　　“随笔。”他说，手指在她桌上点了两下。

　　苏宁淼从文件夹里抽出写好的随笔递给他，全程低着头，没有看他的眼睛。

　　他接过随笔，没有立刻转回去，而是多看了她一眼。

　　“你今天的头发，”他说，“比平时扎得高。”

　　然后他就转回去了。

　　苏宁淼伸手摸了摸自己的马尾辫，确实比平时扎高了一点。今天早上出门的时候心不在焉，随手扎的，她自己都没注意到。

　　但他注意到了。

　　她叹了口气，把脸埋进胳膊里。

　　完了，彻底完了。喜欢一个人就是这样的吗？连扎个马尾都会被注意到，然后因为被注意到而心跳加速，然后因为心跳加速而觉得自己像个傻子。

　　她以前不是这样的。

　　以前她可以心平气和地和他说话，可以看着他的眼睛讨论阿多诺，可以接过他递的纸条然后冷静地夹进课本里。

　　但现在，她连抬头看他都需要鼓起勇气。

　　喜欢一个人，就是把软肋亲手交出去的过程。

　　她交出去了，收不回来了。

　　上午第二节下课，她去语文办公室交材料。回来的路上，她在走廊拐角遇到了林秋池。

　　林秋池今天穿了一件奶白色的针织开衫，里面是碎花连衣裙，头发编成一条松松的鱼骨辫垂在胸前。

　　她整个人看起来像是从杂志里走出来的，和周围穿校服的同学格格不入。

　　“苏宁淼，”她叫住她，语气很随意，“你等一下。”

　　苏宁淼停下来。

　　林秋池走到她面前，上下打量了她一眼，然后笑了笑。那个笑容很好看，但苏宁淼觉得里面藏着什么东西，像糖果外面那层好看的糖纸，你永远不知道里面是什么味道。

　　“你和杨嘉沥最近好像走得很近？”林秋池问。

　　“我们是前后桌。”苏宁淼说。

　　“我知道，”林秋池点了点头，“但前后桌也不至于每天放学一起跑步吧？”

　　苏宁淼心里一紧。她没想到林秋池会知道这件事。

　　“他在帮我练四百米，”她说，“运动会报名了。”

　　“哦，四百米，”林秋池的眉毛微微挑了一下，“他帮你练，倒是挺有耐心的，我上学期问他数学题，他说‘你自己看答案’。”

　　她没有说“你凭什么”，也没有说“这不公平”，但苏宁淼从她的语气里听出了这两个问句。

　　“可能是因为我是他后桌，”苏宁淼说，“比较方便。”

　　“也许吧。”林秋池笑了笑，侧身让开，“那我先走了，你忙。”

　　她走了几步，又回过头来：“对了，文学社这期的‘秋日特刊’，你的稿子写完了吗？”

　　“差不多了。”

　　“写完发我一份，我帮你看看。”她说完就走了，鱼骨辫在背后轻轻晃着。

　　苏宁淼站在原地，看着她离开的背影，心里有一种说不清的感觉。

　　不是敌意，林秋池没有对她表现出任何敌意。甚至恰恰相反，林秋池对她一直很客气、很礼貌，客气到让人觉得这份客气本身就是一个问题。

　　她摇了摇头，把这些乱七八糟的想法甩掉，快步走回教室。

　　下午最后一节自习课，苏宁淼写完数学作业，开始改文学社的那篇稿子。

　　她已经写了两千字，讲的是外婆家柿子红了的事，但她总觉得结尾少了一点什么，像一首歌快唱完了，最后一个音总是差那么一点点才能落在调上。

　　她咬着笔帽想了一会儿，忽然听到身后有人小声叫她。

　　“苏宁淼。”

　　她转过头，是坐在最后一排的女生，叫赵思雨，平时不怎么说话，存在感很低。

　　“外面有人找你。”赵思雨指了指后门。

　　苏宁淼往门口看去，没有人。

　　她疑惑地走到后门，探出头去，走廊上空荡荡的，只有风把落叶吹得到处跑。

　　她正要转身回去，一张纸条从门框上方飘下来，落在她脚边。

　　她捡起来。

　　纸条上写着：“实验楼顶楼，放学后。落笔：一个你不认识的人。”

　　字迹是打印的，看不出是谁写的。

　　苏宁淼皱了皱眉，把纸条攥在手心里，走回座位。

　　陈敏凑过来：“谁找你？”

　　“没人，”她说，“可能找错了。”

　　她把纸条塞进口袋，心里却一直在想：谁会约她去顶楼？为什么要用这种方式？

　　不会是恶作剧吧？

　　还是……

　　她看了一眼杨嘉沥的背影，他正在低头做题，脊背挺得很直，没有任何异常。

　　应该不是他。

　　放学铃响的时候，苏宁淼犹豫了。

　　她不确定要不要去顶楼。万一是恶作剧怎么办？万一去了什么人都没有，白跑一趟？万一……

　　她想起纸条上的那句话：“实验楼顶楼，放学后。”

　　字迹是打印的，说明对方不想让她认出笔迹。

　　谁会这么做？

　　她背上书包，走出教室的时候，脚步不自觉地往实验楼的方向偏了。

　　实验楼在校园的最西边，比教学楼旧一些，外墙的白色瓷砖有些已经脱落了，露出下面灰黑色的水泥。这栋楼平时人很少，只有上实验课的时候才会有人来，放学后更是冷清得像被遗忘了。

　　苏宁淼走进实验楼，楼梯间里回荡着她自己的脚步声。墙壁上贴着各种实验室安全守则，纸页已经泛黄了，边角翘起来，在穿堂风里轻轻抖动。

　　她爬到顶楼，推开通往顶楼的铁门。

　　铁门很重，推的时候发出刺耳的摩擦声。

　　顶楼比她想象的大，是一个开阔的平台，四周砌着半人高的围栏。

　　视野很好，能看到整个校园，操场上还有几个打篮球的男生，教学楼里亮着灯的窗户，远处图书馆的尖顶，再远一些是南城的天际线，层层叠叠的建筑在暮色里变成一片深浅不一的灰色。

　　风很大，吹得她的头发和衣角都飞起来。

　　顶楼的平台上没有人。

　　她站在门口，等了一会儿，还是没有动静。

　　“有人吗？”她喊了一声。

　　回答她的只有风声。

　　她有些失望，正要转身离开，忽然听到身后传来脚步声。

　　不是从顶楼的平台外面传来的，是从平台的另一端。

　　她从门边探出头，看到平台的角落里，一个人从围栏后面的阴影里站起来。

　　杨嘉沥。

　　他穿着一件灰色的连帽卫衣，帽子没有戴上，头发被风吹得乱七八糟。他手里拿着一本翻开的书，看起来刚才一直坐在那里看书。

　　两个人隔着整个平台对视。

　　“你……”苏宁淼愣住了，“你怎么在这？”

　　“看书。”他举起手里的书晃了晃，是一本英文原版小说。

　　“你每天都来这里？”

　　“大部分时候。”

　　他合上书，朝她走过来，步伐不快不慢，风把他卫衣的下摆吹得翻起来。

　　“你呢？”他问，“来这里做什么？”

　　苏宁淼不知道该怎么回答。她总不能说“有人给我递了一张纸条约我上顶楼的平台，但我不知道是谁”。

　　“路过，”她说，“想上来看看风景。”

　　“路过实验楼顶楼？”他微微挑了一下眉，“挺会绕路的。”

　　她没有接话。

　　杨嘉沥走到围栏边，把书放在围栏的平台上，转身靠着围栏，面朝她。

　　“既然来了，坐一会儿？”他说。

　　他的语气很随意，像是在说一件很自然的事。

　　苏宁淼犹豫了两秒，走过去，在他旁边的围栏边站定。她没有靠上去，因为围栏只有半人高，她有点怕高。

　　“你怕高？”他问。

　　“有一点。”

　　“那就站着吧。”

　　两个人就这样站在顶楼平台上，中间隔了大概一米的距离。风从他们之间穿过，带着秋天特有的干燥和清冷。

　　远处操场上打篮球的男生们散了，三三两两地背着书包往校门口走。教学楼里的灯一盏一盏地亮起来，像夜空里正在被点亮的星星。

　　“你经常一个人来这里？”苏宁淼问。

　　“嗯。”

　　“不觉得无聊吗？”

　　“不会，”他说，“这里安静。”

　　苏宁淼想了想，她理解这种“安静”的意思，不是没有声音，而是没有需要应对的人。不用说话，不用维持表情，不用想“我现在应该说什么才合适”。

　　顶楼平台上只有风、天空、远处的城市，还有你自己。

　　“你来的话，可以坐那边，”他指了指围栏边的一个角落，“那边背风，不会太冷。”

　　苏宁淼顺着他指的方向看过去，那里放着一个塑料垫子，上面压着一块石头防止被风吹走。

　　他连垫子都带来了。

　　他经常来这里，而且他把这里布置成了一个可以待很久的地方。

　　“你在这里看书，”她问，“不会被风吹得头疼吗？”

　　“不会，”他说，“习惯了。”

　　“什么书？”

　　他把那本英文小说递给她。

　　她接过，封面是深绿色的，上面印着一只眼睛的图案。书名是英文，她看了一眼——《The Catcher in the Rye》。

　　“麦田里的守望者，”她说，“你看英文原版？”

　　“中文译本有些地方翻得不对，”他说，“霍尔顿的口气，中文版翻得太文雅了，不像一个十六岁男孩说的话。”

　　“你觉得霍尔顿是什么样的人？”苏宁淼问。

　　杨嘉沥想了一下，说：“一个害怕变化的人，他想守住那片麦田，不是因为麦田有多好，是因为他不想让那些孩子掉下悬崖，悬崖那边是什么，他不知道，但他不想让他们去。”

　　“你觉得悬崖那边是什么？”

　　“长大。”

　　他说这个词的时候，语气很轻，像是怕说重了会把什么东西打破。

　　苏宁淼把书还给他，手指碰到他的指尖，只碰了一下，两个人都迅速缩了回去。

　　“对不起。”她说。

　　“没事。”他说。

　　两个人都不说话了。

　　风还在吹，把苏宁淼的头发吹得满脸都是。她伸手把它们别到耳后，但刚别好又被吹乱了。

　　“你头发太长了，”杨嘉沥说，“扎起来会好一些。”

　　“今天扎了。”

　　“嗯，”他说，“比平时高。”

　　这是今天第二次提到她的马尾辫了。

　　苏宁淼的耳朵有些发烫，她不知道该怎么接这句话，只好继续看远处的天空。

　　天色暗下来了，从灰蓝变成一种更深沉的蓝紫色，最西边的天际线上还有一线橘红色，像是一条细细的丝带。

　　“你每天都会在这里待到什么时候？”她问。

　　“天黑。”

　　“天黑之前呢？”

　　“看书，或者发呆。”

　　“发呆想什么？”

　　杨嘉沥侧过头来看她。天光已经很暗了，她看不清他的表情，但能感觉到他的目光落在自己脸上，带着一种她说不清道不明的温度。

　　“想一些有的没的，”他说，“比如，如果有一天这个平台不在了，我会去哪里。”

　　“为什么不在？”

　　“万一学校要拆了重建呢，”他说，“凡事都有可能。”

　　苏宁淼觉得他说话的方式真的很奇怪。别人想的是“今天作业写完没”、“周末去哪里玩”，他想的是“如果平台不在了，我会去哪里”。

　　他好像总是在想一些很远的事，远到大多数人都不会去想。

　　“你是一个很悲观的人吗？”她问。

　　杨嘉沥沉默了几秒。

　　“不是悲观，”他说，“是习惯先想最坏的结果，这样如果最坏的结果发生了，我也不会太意外。”

　　“那如果最好的结果发生了呢？”

　　他看了她一眼。

　　“那就赚了。”他说。

　　苏宁淼忍不住笑了一下。

　　这是她第一次在他面前笑。不是礼貌的微笑，不是尴尬的干笑，而是被他的话逗到、忍不住的那种笑。

　　她笑的时候，眼睛弯成两道月牙，脸颊上有两个很浅的酒窝。

　　杨嘉沥看着她的笑容，怔了一下，然后移开了视线。

　　“你笑起来，”他说，声音比平时低，“和平时不太一样。”

　　“哪里不一样？”

　　他没有回答。

　　远处传来钟楼的报时声，六点了。

　　“该走了，”杨嘉沥拿起围栏上的书，拍了拍上面并不存在的灰，“天黑了。”

　　他们一起走下楼梯。铁门在身后关上，发出沉闷的声响，把天台和风一起关在了外面。

　　楼梯间里的声控灯亮了，昏黄的光把两个人的影子投在墙壁上，一前一后，像两条游动的鱼。

　　走到二楼的时候，杨嘉沥忽然停下来。

　　“苏宁淼。”

　　“嗯？”

　　“你今天是收到了什么东西才上来的吧？”

　　她心里一惊：“你怎么知道？”

　　“因为如果是‘路过’，你不会在东张西望，”他说，“你从推开铁门的那一刻就在找人。”

　　她沉默了。

　　“谁给你的纸条？”他问。

　　“我不知道，”她老实回答，“打印的，没署名。”

　　杨嘉沥沉默了几秒，然后说：“下次收到这种东西，先跟我说。”

　　“为什么？”

　　“万一是什么不好的事，”他说，“两个人总比一个人好。”

　　他说这话的时候语气很淡，但苏宁淼从里面听到了一个词，担心。

　　他在担心她。

　　这个认知让她觉得，今天下午那个莫名其妙的纸条，好像也没有那么莫名其妙了。

　　至少，它把她带到了天台。

　　至少，它让她看到了他每天待的那个角落，那个放着塑料垫子、用石头压着的、属于他一个人的地方。

　　至少，它让她听到他说：“两个人总比一个人好。”

　　走出实验楼的时候，天已经全黑了。校园里亮着路灯，橘色的光把路面照得像一条发光的小河。

　　杨嘉沥走在她左边，书包带子在肩膀上稳稳当当，步伐和她保持一致。

　　“你今天还要跑步吗？”她问。

　　“你想跑？”

　　“腿有点酸，昨天跑完还没恢复。”

　　“那就休息一天，”他说，“明天再跑。”

　　明天。

　　又是一个“明天”。

　　苏宁淼忽然觉得，“明天”这个词好像变得不太一样了。以前“明天”只是日历上的一个格子，翻过去就翻过去了。现在“明天”意味着，她还会看到他，还会听到他说话，还会和他一起站在操场上或者天台上，看着天黑下来。

　　明天。

　　她开始期待明天了。

　　走到校门口的时候，杨嘉沥往左拐，她往右拐。

　　这一次，她没有回头。

　　因为她知道，他会在她身后多站几秒。

　　她不需要用眼睛确认。

　　她就是知道。